Полина Завязина родилась и все детство провела в небольшом таежном поселке на самом краю N-ской области, в то время представлявшем собой довольно крепкий населенный пункт, основными жителями которого являлись работающие на местном руднике шахтеры и их семьи. Мать Полины была продавцом в местном магазине, отец же трудился в забое. Он умер вскоре после рождения дочери, так что она вовсе его не помнила; а когда мужа не стало супруга, и прежде любившая крепко выпить, перешла к самому безудержному пьянству, организовав в доме настоящий вертеп. Желающие поразвлечься мужчины собирались у нее целыми компаниями, гуляя ночи напролет. Для Полины это не предвещало ничего хорошего, но на счастье маленькая дочь только мешала матери в ее бесконечных разгулах и та вскоре отдала ее на воспитание бабушке.
Живя у бабушки, на другой стороне поселка, Полина почти не виделась с матерью. Исправно получая причитающиеся на ребенка детские пособия, та не только никак не помогала дочери, но и вообще не интересовалась ею, поначалу появляясь лишь в дни ее рождения, а вскоре и вовсе перестав навещать. Да и сама девочка, с ранних лет воспитывающаяся исключительно бабушкой, не испытывала ни малейшего желания общаться с вечно пьяной матерью, пользующейся в поселке самой гнусной репутацией, и даже стыдилась ее в кругу подруг и одноклассниц.
В учебе Полина не блистала, но брала старанием, и потому особенных проблем в школе не испытывала. По окончании же девяти классов у нее появился выбор: остаться еще на два года в поселке и получить полное среднее образование, или поехать в N-ск попытаться поступить там в какое-нибудь средне-специальное учебное заведение. К тому моменту страна уже скатывалась в разруху, особенно отразившуюся на жизни маленького шахтерского поселка: на руднике начались сокращения работников, в магазинах возник дефицит не только вещей, но и продуктов питания. Все это укрепляло Полину в желании уехать учиться в N-ск и единственным сдерживающим фактором для нее являлась любовь к бабушке, которая осталась бы в таком случае совсем одна. Но старушка, видя, что люди начали уезжать, а поселок стремительно пустеть, вопреки своим чувствам не стала привязывать внучку и поддержала ее в намерении вместе с несколькими одноклассницами отправиться продолжать учебу в N-ск.
Приехав в областной центр, Полина сама поступила в педагогический колледж и заселилась в общежитие. Впервые в жизни оказавшись за пределами родного поселка, в большом городе, девушка испытала невероятный душевный подъем, с надеждой и энтузиазмом начав смотреть в будущее. Прилежно посещая занятия, она с успехом сдала зачеты и экзамены и по окончании первого курса отправилась на летние каникулы к бабушке.
Только выйдя из автобуса и увидев родной поселок, обескураженная произошедшими за год изменениями Полина вместо волнительных ностальгических воспоминаний ощутила лишь тоску и разочарование. Шахту уже полгода как закрыли и все, кто еще способен был хоть что-то делать, разъехались. Многие дома стояли заброшенные, улицы вымерли, если же навстречу попадался прохожий, то это был либо совсем дряхлый пенсионер, либо напившийся до еще более беспомощного состояния местный житель. Не так давно вполне благовидный поселок теперь представлял самое унылое зрелище.
Дом бабушки Полина нашла наглухо заколоченным, а узнав от соседей, что та несколько месяцев назад скончалась, пошла навестить ее на местное кладбище. Весь день до самого вечера сидела она плача у могилы, поглощенная горькими мыслями о старушке, о себе, об их совместной жизни, о том, что она потеряла единственного близкого человека.
Постепенно стемнело, и Полина вернулась в поселок. Сердце ей мучительно щемило и, не зная куда деться от чудовищной душевной боли, в отчаянии она отправилась к матери. Окна в ее доме горели светом, а у крыльца в темноте мигали красные угольки сигарет и в несколько голосов раздавался громкий хмельной мужской хохот. Проведя ночь у бабушкиных соседей, кое-как дождавшись утра, Полина на первом же автобусе уехала из поселка, чтобы никогда больше в него не вернуться.
Все лето в N-ске Полине было тяжело и одиноко - смерть бабушки не давала ей покоя. Но с сентября снова началась учеба, встречи с сокурсницами и постепенно горечь потери стала стихать, а затем и вовсе отошла на второй план, уступив место новому чувству - набиравшей силу симпатии к молодому человеку.
В общежитии Полина познакомилась с Завязиным, который вскоре стал ей по-настоящему близок. Отношения молодых людей были теплыми, любящими, и девушка, боясь поверить своему счастью, с замиранием сердца предавалась мыслям о том, что похоже нашла того самого, единственного мужчину. На последнем году ее учебы Завязин переехал в отдельную квартиру и пригласил подругу жить с ним, на что та с радостью согласилась, а спустя некоторое время они поженились. Получив диплом, Полина устроилась работать в школу детским психологом. На тот момент зарплаты бюджетных служащих были символическими, и девушка трудилась большей частью ради практики по полученной ею специальности; но, не проработав в школе и года, ушла в декретный отпуск, вскоре родив дочку.
Тем временем бизнес Завязина совсем заглох, и семья вынуждена была переехать из отдельной квартиры к его матери. Свекровь приняла невестку довольно прохладно, но Полина отнеслась к этому с пониманием и особенных разногласий между ними не возникало. Завязину же, несмотря на все его старания, никак не удавалось найти работу. У супругов быстро закончились деньги, и самым острым образом встал вопрос о средствах к существованию. Как ни хотелось Полине продолжить работать по специальности, положение вынуждало ее оставить низкооплачиваемое место школьного психолога и пойти продавцом в магазин одежды. Девять лет, пока Завязин не устроился в строительную компанию, семья перебивалась скудными заработками, но ни финансовые сложности, ни отчаяние супруга, периодически остававшегося вообще без работы, не смутили Полину. Ей было тяжело, но она чувствовала себя счастливой: рядом находился муж, дочка - любимые и любящие, единственные близкие люди. В ее жизни была семья, и это представляло для нее самую большую ценность.