Ночью на бордюре, или на паребрике, спиной к дороге сидит молчание. Он сидит и курит одну сигарету за другой. Молчание немо, а люди слепы. Даже огонек сигареты, и тот тонет в темноте. Молчание смотрит на темный город, молчание слышит визг тормозов за спиной и курит, курит, курит. Иногда проезжающие люди слышат чье-то бормотание - это кто-нибудь подсаживается к молчанию и начинает говорить. И странно, тем людям, там, за спиной, не становится страшно. Они останавливаются, закрывают глаза и начинают курить, пока в их головах вспыхивают и гаснут картины их прошлого или чужого будущего. А наутро (чаще всего) газеты пишут о новых самоубийцах.
Молчание смотрит прямо перед собой, ни о чем не думая. Механически рука тянется ко рту, вынимает из губ сигарету. Выдыхает дым. К нему на колени запрыгивает бродячий кот. Шерсть у кота мокрая, грязная, всклокоченная, уши ободраны, тощие бока прощупываются, а зеленые глаза сощурены. Молчание одной рукой гладит кота, кот мурлычет, улыбается. Проходит время, кот спрыгивает с колен молчания. Задрав длинный хвост, кот орет и бежит по крыше. Легкий щелчок, короткая вспышка освещает застывшие темные глаза, и молчание закуривает новую сигарету.
Со вздохом к молчанию подсаживается человек. Длинные ноги, длинные руки, худые плечи. Он молчит и смотрит в ту же сторону, что и молчание.
-А где кот? - спрашивает он, поворачивая голову. Молчание пожимает плечами.
-Кошара! - орет человек, поднимаясь. - Ты где?
Легкие шаги, и перед глазами молчания возникают чьи-то ботинки. Раздается тонкий вздох, а следом - визгливый, дрожащий плач скрипки. Молчание поднимает глаза и видит в метре от себя неземное создание: волосы до плеч, импозантный шарф, дрожащий подбородок, сжатые челюсти, из-под закрытых глаз катятся белые слезы. Пока скрипач играет, молчание втаптывает сигарету в землю.
Плачет скрипка, плачет скрипач, орет кот. Визг тормозов. Плеск воды. Молчание закрывает глаза и видит, как человек идет ко дну. Завтра еще один журналист заработает на хлеб с маслом.
Начинается дождь. Давешний человек похлопывает скрипача по плечу:
-Ну, будет, будет, - приговаривает он.
Скрипач выводит последнюю ноту, опускает руки, смычок едва не достает до земли. Плечи скрипача вздрагивают, голова опущена, волосы полностью закрывают лицо. Прибегает тощий кот с задранным хвостом. Деловито нюхает ботинки скрипача, пытается укусить смычок. Скрипач, всхлипывая, берет кота на руки. Уходит. Еще пару минут слышно, как кот урчит, потом шаги скрипача становятся не слышны.
В машине, откинувшись на сидении, сидит человек - с закрытыми глазами, поглаживая руками руль. Начиная понимать, почему ему так плохо. Преодолевая желание броситься с моста - вот он, рядом. Вспоминая... хорошее, плохое. Отсекая.
Боль... отрезаю
Ненависть... отрезаю
Усталость... отрезаю
Любовь... отрезаю
Молчание вздрогнул.
Над мостом горят фонари. Вырывают из темноты куски пространства, заставляют изгибаться обрывки теней на мосту, в тишине. Молчание встает, вытягивается, разминая уставшее тело. Он идет к мосту. Останавливается возле фонаря и долго-долго смотрит вдаль, ничего перед собой не видя. Ни о чем не думая. Ни о чем не жалея. Ничего не желая.
Небо начинает медленно светлеть. Опускается туман.
Человек выходит из машины. В тумане он различает чью-то фигуру. Не понимая, зачем, он идет к этому человеку, ускоряет шаг, боясь потерять его в тумане. Сквозь туман очень тяжело идти, вязнут руки, вязнут ноги, нечем дышать. Медленно, медленно поднимается солнце, обкурившееся марихуаны, начинает весело, нервно разбрызгивать лучи, бестолково и беспорядочно.
Молчание растворяется в тумане, вцепившись в перила моста. Его тошнит.
-Стой!
Молчание оборачивается.
-Ну, здравствуй, - произносит он.
-Здравствуй, - говорит человек.
Молчание делает жест рукой - прыгай.
Человек качает головой.
Пауза.
Солнце сбрасывает с себя наркотический сон и трезво, немного смущенно, а оттого с еще большим рвением пытается разогнать туман. Туман вяло отбрыкивается.
-Хочешь курить? - спрашивает молчание.
-Да.
Молчание протягивает человеку сигарету.
-Я пойду, - говорит он. - Тебе плохо?
Человек качает головой.
-А мне плохо, - говорит молчание. - Так плохо, что даже не хочется умереть.
Молчание уходит, туман растворяется. На мосту стоит человек, упираясь руками в перила моста.
К нему тихо подходит кот, грустно мяукнув. Человек наклоняется, берет кота на руки, гладит по тощим бокам. Кот лезет человеку в лицо, плачет, нежно, осторожно мяукает и трется облезлым ухом о щеку человека.
Большую комнату заполняет свет. Сначала медленно, потом быстро, яростно. Свет кричит, хватает темноту за плечи и дает ей звонкую пощечину - одну, другую, третью. Отшвыривает ее и садится на пол, слегка задыхаясь, проводит рукой по волосам, взъерошивая их. Улыбается. Скрипач встает, распахивает окно. Свет хлопает его по плечу (молодец, мужик) и уходит, прихватив с собой скрипку...