Ветхие калмыцкие степи: ковыль да полынь. Старые деревенские избы покосились на склоне балки - это деревня Гончары. В приволжских, бескрайних до самого неба, степях, если только и есть где-то родник и пруд, так там и деревня. Этот пруд - источник деревенской жизни. В нём и дети купаются, и коровы с верблюдами пьют.
Один край пруда зарос камышом, из которого время от времени выползали страшные гадюки, покрытые жёлтым хитином, и злобно шипели. А здесь на тропинке пара змей подралась. Одна гадюка лишилась головы, но все ещё вертелась, шипела и высовывала свой поганый язык прямо из отверстия горла. Ужас, да и только.
Молодые ребята, Алексей и Николай, от безделья стояли на берегу пруда и бросали в него камни, наблюдая, как небольшие волны от двух камней одновременно расходятся кругами и, встречаясь, бьются друг о друга.
Кровавое солнце сплющивалось о край горизонта и расплавлялось в перегретом степном воздухе. Пахло полынью. Жара спадала.
- Ладно, пойдём на спевки,- предложил Лёша,- сегодня дядя Володя на гармошке будет играть.
- Да я, наверное, не пойду,- ответил Коля, - мне бабушка не позволяет. Она боится, что я опять с Клавой гулять пойду. А её она терпеть не может. Клавка её Бабой Ягой обзывает. Она, конечно, и вправду колдунья, но всё равно злится, как собака.
- Да брось ты, Коля, что она тебе сделает? - Ну, ладно, пойдём.
И ребята двинулись наверх из балки. На пути к бедным деревенским избам, возле маленького погоста с деревянными крестами, паслась старая пятнистая свинья. Увидев мальчиков, она высоко задрала голову, пару раз хрюкнула и понеслась прямо на ребят.
- Странно,- сказал Лёша,- в нашей деревне такой свиньи нет, откуда она взялась тут?
- Не знаю, наверное, забрела из соседнего села.
Тем временем свинья подбежала вплотную и перегородила ребятам путь.
- А ну, пошла вон!- крикнул Коля, но животное не стронулось. Разозлившись, Николай поднял с дороги большой ком земли и бросил в неё. Ком в пыль рассыпался на спине, свинья взвизгнула, но не ушла. Тогда ребята, сговорившись, бросились бежать по разные стороны животного. Но свинья не растерялась, погналась за Колей и сбила его с ног.
Коля лежал в высокой траве на спине. На фоне апельсинового неба прямо над своим лицом он видел огромное хрюкающее рыло с оскаленными жёлтыми зубами. Он попытался встать, но рыло толкнуло его в землю. Разозлённый и напуганный парень вынул из кармана маленький самодельный ножичек и резанул им по уху животного. Свинья завизжала и пустилась прочь в сторону домов, а пол уха осталось лежать на траве. Тут подбежал Алексей и за руку поднял Николая с земли.
- Ну и дела, такого я ещё не видел,- удивлялся Лёша.
Горячо обсуждая случившееся событие, мальчики шли вдоль деревенских домиков к гармонисту дяде Володе. Но тут прибежала мать Николая, вся в слезах:
- Беда, Коля, с бабой плохо, скорей домой. Ребята побежали за ней. Войдя в дом, они увидели: на печи лежала бабушка и стонала, левой рукой она держалась за ухо, а между пальцев сочилась кровь. У неё не хватало половины уха.