Их было хорошо видно,
звезды горели перед его лицом в стекле садовой
лужи. Упала капля, вода изогнулась кругами и
покатилась, волнуясь горбушками света. Они
переливались, подрагивали, пока вода не
успокоилась, выравнивая их четкие отблески.
Опять капля. Звезды разбились, и он увидел, как
поднимаются горки сияющей глади. После гладь
замерла, и сквозь звездные вспышки пробилось
небо и черные пластины листьев. Еще капля. Звезды
разбежались.
Сверкающие зерна в густом
бархате земли; солнечный стыдливый побег ломает
гладкую шкурку, выползает тихо, осторожно в
томный чернозем; растут стволы, вытягиваются к
своему наоборот-небу и теряются в высоте, глубине
его. Вот еще капля упала.
Вечность. Сказки. Дождь —
синоним вечности. Разрушитель сказок.
Изувеченная гладь исходит буграми и кратерами.
Рассыпанные искры. Вспышка, другая вспышка. Все
будет, все пройдет. Рассказ от его имени. Капля —
дождь. Мгновение — вечность. Отрицание
отрицаний. Бормочет в ржавой росе, топит шин
шелест. Дождь — что это? Нонсенс явлений природы.
Он искал метеориты. Камни с
неба. Небесные камни. Прорастают травой, раем,
звездным садом. Благоухающий чернозем сделает
свое дело. Дождь польет то, что упало звездным
дождем. Зерна разбитых планет. Он хотел бы стать
Фаустом, чтобы дождаться всходов через свалки
столетий.
Замыслы аскетов и
романтиков. Корни и побеги. Он даже знает, как это
будет. Озеро и звезды. Если он псих, это будет море
и звезды. Поэма на тысячу метров! Никто не получит
ее так просто, как он. Стеклянная бумага,
прозрачный пергамент. Эпопея света, пусть
холодного. Копия, отпечаток, мираж, иллюзия,
фантом, ирреальность, другой мир. Разве он один
это делает?
И пусть войны... Разве они
изроют море воронками? А потом, есть еще океан.