Был яркий и теплый вечер 28 мая . Буйство красок и мощь набирающей силы зелени наполняло радостью все живое . Все ликовало и пело . Казалось , нет конца этому празднику жизни . Люди , сидящие на летних площадках , жадно вдыхали ароматы пробуждающихся цветов , ото всюду звучали смех и музыка . Истосковались за зиму по открытости тела и улыбок , по гомону птиц и виду расправляющего плечи , после долгого сна мира .
За самым далеким столиком , стоящим как бы в тени от шума , сидели пятеро молодых людей . Наблюдательный посетитель мог бы заметить очень много странного в их поведении , да и застолье было не обычным . Все пятеро были молоды , но каждый носил в волосах отметину опыта - седину . Было жарко , но все были в черном .. Это были старые знакомые , доверяющие друг другу , но не было шумной радости застолья от встречи . Говорили очень мало и тихо , Тостов не было совсем . И скорей каждый был где то в себе , в далеких уголках памяти . Закуска была скорей походная , но удивляло большое количество стаканов с водкой , и накрытых краюхой хлеба , как будто они ожидали количество гостей на много превосходящее возможности самого кафе ....