Я видел поэта. Он читал мне свои стихи. Я слышал поэта. Я слушал его. Он говорил мне о рифмах и о чем-то новом - настолько новом, что я не понимал его. А он все говорил и говорил, вставляя в длинные, полные тоски фразы, строки из своих стихов.
Я сидел рядом с поэтом. Но не знал этого. Я не мог понять его, а ему было все равно - он привык к непониманию.
Я был один, а он был один из одного. Я был один из всех, а он был один из себя.
Я выкладывал на стол маленькие белые кружочки и считал их, думая о том хватит ли их на такси. А он достал бумагу и рисовал на ней узор из букв. Но для меня это были просто буквы, а для него - причудливые звуки его самого.
Как я мог услышать их? Ведь это были его звуки!
Я слушал поэта, я слышал его, но кто скажет мне почему я все-таки умер?