Аннотация: Рекламный ролик из моего старого рассказа
Большая, но плохо освещённая парой небольших окон кухня. Стилизация под бедную итальянскую семью: грубые каменные стены, на них вязанки лука, чеснока, травы всякие в пучках.
Мужчина, в майке, спиной к нам сидит за деревянным столом на табурете. Завершается бурный разговор-скандал с женой. Она, заплаканная, как раз выходит из кухни, громко хлопая дверью и волоча за собой детишек (один на руках, другого, постарше, тащит за руку). И в кухне, и из-за двери, вдогонку, женщина продолжает кричать что-то резкое, обидное (на итальянском, без перевода). Муж неподвижно сидит, угрюмый, опустошённый.
Заходит его отец: сухого телосложения; седой; высокий, но сутулый старик. Опираясь на палку, подходит к сыну и кладёт перед ним обрез. Сын поднимает голову и долго смотрит на отца. Они смотрят друг другу в глаза (видим лицо сына и затылок отца). Отец поднимает руку и, показывая на дверь, коротко говорит: "Иди!" (Говорит по-итальянски; мы читаем перевод в субтитрах.)
Неожиданно легко, мягко, мужчина встаёт. Задвигает табурет под стол, берёт обрез и выходит.
Спустя некоторое время, та же кухня. Жена у печи, к нам спиной, возле неё копошатся дети. Старик прямо, не касаясь стула, сидит спиной к окну и читает газету, держа её на весу обеими руками перед собой.
Открывается дверь, входит муж. Ничего не говоря, подходит к столу и начинает выкладывать из карманов куртки деньги: тонкие пачки, стянутые резинками. Жена, оглянувшись и замерев, смотрит на них. Одна рука, сжатая в кулак, прижата к груди, другая прижимает к себе одного из малышей. Тихо, почти шёпотом, она спрашивает: "Откуда?"
Отец, продолжая держать газету (не опуская и не кладя её на стол), поворачивает голову к невестке и, пристально глядя, говорит:
- У мужчин свои секреты.
П.С. Естественно, с благодарностью Виктору Олеговичу.