К ночи воздух свежел, в нём побеждали лесные запахи, и можно было открыть окно. Только на рассвете лёгкое беспокойство заставило его встать, и он спустился на первый этаж своего загородного дома. Так и есть - кто-то из сыновей забыл выключить лампочку и в ванной витал едва заметный душок попавших на горячее стекло мыльных брызг и подгоревшей пыли. Впрочем, пыли в доме было немного - Катя убиралась каждый день, и он порой чувствовал себя виноватым перед ней. Запер её здесь, с детьми, взвалил на неё большую часть домашних забот. В гости к подругам Катя, конечно, ездит, но каждый раз старается вернуться раньше него и долго моется. Ни косметики, ни духов - впрочем, от этого она отвыкла ещё когда работала лаборанткой.
Второй раз Михаил просыпался, уже зная, что на завтрак сегодня макароны с голландским сыром. Жена явно решила побаловать младшенького, большого любителя мучного. В столовой все были уже в сборе. Катя (свежевыглаженный ситчик, лёгкий запах утреннего пота и мыльного порошка). Старший, Димка. Сосновые опилки (на стене прибита новенькая полочка). Кожное сало и юношеский гормональный букет (с кожей давно пора что-то делать). Илюшка. Копна волос, которую мальчишка не желает стричь. Ладно, пока учительница не пристаёт, пусть так и будет. Михаил любил запах его волос, даже больше, чем Катиных. Всё было привычным и родным, он сидел, расслабившись, ни во что специально не внюхиваясь, давал Димке родительские советы относительно того, как обходиться с одноклассницами. Катя над его рекомендациями фыркала, но беззлобно.
Подъехал служебный электромобиль, чтобы отвезти его в лабораторию, тоже загородную. Там он вымылся под душем и прошёл в свою комнату.
Охлаждённый образец воды уже стоял у него на столе. Лаборантка подогревала до температуры тела и до кипения другие аликвоты из той же пробы. Варя была толковая и симпатичная, но работала здесь недавно, и Михаил пока не успел привыкнуть к запаху нового человека. Ему пришлось немного подождать и собраться.
Огромный город исторгал всё новые и новые вещества. Даже в тщательно проозонированной водопроводной воде можно было найти всё - до противозачаточных средств и транквилизаторов включительно. Обычно их концентрация не достигала опасного порога. Но сочетание плохо предсказуемых химических реакций могло породить что угодно - включая соединения, способные по вредоносности в малых дозах поспорить даже с диоксинами. Далеко не все они имели внятный запах и вкус - и всё же лаборатория, где работал Михаил, была одним из рубежей обороны. Самый лучший газовый анализатор не мог опознать бесконечное разнообразие возможных веществ.
Конечно, даже его нюх не мог сравниться с обонянием обычной дворняги, тем более - шакальего гибрида. Но собаки не умеют принимать решения, а его учили этому много лет.
По дороге от человекообразных обезьян к человеку мы стали лучше пользоваться зрением и растеряли большую часть рецепторов запаха, испорченных случайными мутациями. В лотерее наследственности Михаил получил неповреждёнными куда больше генов, чем средний человек, и оказался в сотой процента тех, кто обладает острым, почти звериным обонянием.
Тест на соответствующие локусы был сделан сразу после его рождения, и семья, где рос ребёнок, получила новую квартиру в студенческой, зелёной части города. До поры до времени от него ожидали не так много - всего лишь тренировки раз в неделю, проходившие сначала как забавная игра. В восьмом классе он получил приглашение поступить в загородный интернат. Их не хотели торопить, но важно было захватить вторую, подростковую волну образования нейронов и перестройки связей.
Михаил не выделялся в школе какими-то ещё особыми способностями, и довольно быстро согласился на предложение. К интернату он привык легко - в его классе оказалось всего несколько мальчишек и девочек, по большей части таких же тихих и задумчивых, как он сам. Раздражала только безвкусная еда. Впрочем, к моменту поступления в высшее училище еда уже казалась ему слишком пряной и солёной.
Долгий рабочий день почти закончился. На столе лежала таблица с записями: "Образец 2 - провести расширенные биотесты. Образец 10 - провести расширенные биотесты, рекомендовать внеплановую замену фильтров. Образец 18 - провести расширенные биотесты, рекомендовать дополнительное озонирование".
Как обычно, ему удалось опознать не всё, и, давая эти заключения, он руководствовался инструкциями и собственным чутьём. Оно редко его подводило.
Вечером в комнату зашёл психолог. Стандартные вопросы - нет ли тревоги, беспокойства, страхов, ночных кошмаров. Они оба понимали, что отвечая "нет", Михаил лжёт. Все нюхачи боялись одного и того же - банальной простуды. Ещё в интернате она казалась желанной возможностью отдохнуть от нудных занятий. Но тех, кто работал уже давно, насморк заставлял чувствовать себя так, словно они ослепли, оглохли и в любой момент могут упустить незамеченную опасность. Кошмары Михаила касались не работы, как у большинства коллег. Не учуять во сне слабый дымок, скользящий вдоль деревянных стен дома, и проснуться уже во время пожара, охватившего нижний этаж, где спит семья. Проводку обновили недавно, сигнализация была в полном порядке. Но это не имело значения.