Аптека была ещё закрыта. Время было ранее. Серое утро, которое отмечали одни птицы, сменилось белым. Холодок, оставшийся с ночи поздней весны ещё отчётливо чувствовался. Время шло. Узкий переулок старого города всё ещё пустовал. Наконец, из-за угла показался прохожий. Он шёл по мостовой вдоль зелёного дощатого забора. Горожане отделяли свои дворы высокими глухими заборами, а на улицу от низеньких домов выходили только неровные белёные кирпичные стены. Навстречу прохожему уже спешил очень высокий человек: серый плащ до пят, скрученный домиком вокруг головы красный пуховый платок. Лица не было видно, платок завивался хоботом вперёд лица. Прохожий, почтальон, шедший как обычно на службу, вздохнул. Фигура радостно завихлялась.
- Не хочешь ли купить эликсир вечной жизни, молодости и вечного здоровья, три в одном?
Вопрос фигура задавала всем, кого могла поймать около аптеки.
Бородатый почтальон ходил каждый будний день и рутинная сцена ему надоела больше, чем другим, он всегда оказывался жертвой:
- Нет - каменея, сказал почтальон. Фигура в сером плаще с хоботом-воронкой из красного платка перед лицом пристроилась идти рядом с почтальоном и принялась вихляться на ходу ещё больше.
- Ну пожалуйста, ну пожалуйста - радостно заканючила фигура. Теперь они шли вдвоём, твердый, широкий как дверной косяк низенький почтальон в синем старом, но чистом и аккуратном форменном пальто с медной бляхой, и вьющаяся на ходу от удовольствия фигура, сильно выше его.
- Я скидку сделаю, скидку - почтальон ускорил шаги. Главное - дойти до поворота коленом переулка, там представление оканчивалось
- За две старые копеечки отдам! - с непонятной радостью обещала фигура, наклоняясь к почтальону.
До поворота оставалось совсем немного. Фигура скакнула вперёд и то давясь от смеха, то переходя на деланные рыдания обещала:
- Две бутылочки отдам! Ну пожалуйста-пожалуйста! Ну пожалуйста! - и уже не могла сдерживать хихикания под платком.
Когда почтальон отошёл за поворот, он повернулся, посмотрел на замершую нелепую фигуру и сказал:
- Образина! Каждое утро перед аптекой господина Синявкина к людям пристаёшь! Порядочный человек торгует порядочными лекарствами, а ты шарлатан, дрянь, людям мешаешь! Клоун! - слова у почтальон закончились, он развернулся, как на штыре, и пошёл на службу.
Через пять минут фигура очутилась в задней комнате аптеки, размотала красный платок, сняла его с головы, положила на конторку, вынула из-за пазухи две бутылочки с эликсиром и поставила их поглубже в шкаф. Никто её не видел, окна были закрыты сплошными ставнями, ставни заперты надежными железными баутами.
До начала рабочего дня аптекаря Синявкина оставалось не так много. Следовало прибрать себя, переодеться: для приёма посетителей у него был дорогой сюртук из тонкого чёрного сукна, и много приёмов, включая незаметно показывающуюся толстую золотую цепочку часов из жилетного кармана. Двигался господин Синявкин медленно, золотая цепочка посвечивала лениво и сыто, говорил твёрдо, слова отвешивал скупо и оставлял у покупателей полное впечатление, что не сильно скрывает, что презирает их и снисходит, отдавая лекарства задорого. Цены держал высокие и часто повышал, и продавал одну подкрашенную и парфюмированную бесполезную воду под видом лекарств. Настоящий эликсир вечной жизни, молодости и абсолютного здоровья он предлагал в переулке прохожим по утрам.