На память тебе, далёкий читатель, я - современник событий последней четверти двадцатого века в России - пишу эту повесть. Что рассказали тебе в новом тысячелетии о великих мировых потрясениях, о страданиях народов, горе и лишениях в нашем столетии: о мировых войнах, во время русских революций, в Великую Отечественную сороковых годов и в "мирное" время на огромных просторах нашей Родины? И как засушили учёные и политики живую правду о жизни тружеников в последние десятилетия нашего века? Маленький сюжет "смутного времени" оставляю тебе, рабочий, трудящийся, честный и мужественный человек.
Премудрые философы говорили, что картины человеческой истории повторяются. В круговерти деятельности народов и стран бедствия и несчастия возобновлялись снова и снова. Почему это случалось?
У писателя-гуманиста Томаса Манна прекрасный Иосиф так осудил себя: "Ибо тот слеп и достоин смерти, у кого к людям больше доверия, чем они в силах вынести, и кто предъявляет к ним слишком большие требования, при виде такой любви и такого уважения к ним они выходят из себя и делаются похожи на хищных зверей".
В истории повторялось доверие, надежды, и следующие бедствия. И я свидетель этому в России. Слепое доверие к рвущимся обладать властью, неспособность получивших власть оправдать надежды народных масс, хищническое использование власти для своекорыстных целей; слишком большими требованиями для политических деятелей были тесно сплетённые общественные перемены, экономическая целесообразность и социальная справедливость. И мировая социалистическая держава распалась на слабые суверенные государства; дикий необузданный "капитал" высасывал сбережения большинства населения; останавливалось крупное производство в городах и деревнях; мельчали и пересыхали источники существования для большинства россиян. Объединённой силы, выражающей коренные интересы тружеников, пользующейся широкой поддержкой народа, в стране не оказалось; кроме слепого доверия и бездеятельной надежды на будущее для большинства ничего не оставалось. Как выжил ты, потомок и продолжатель рода российских рабочих и крестьян двадцатого века? Не повредит ли тебе чтение этой повести, не назовут ли тебя "политически неблагонадёжным"? Каким ты стал, далёкий читатель?
В наше время, кровавое или неспокойное, любознательный человек питал свой разум и совесть из запасов науки и великой художественной литературы. А повседневная жизнь проходила большей своей частью в труде на заводах, стройках, в шахтах, на полях, или другой "работе", где люди вместе с тем думали обо всём, радовались или огорчались, дружили и ссорились, совершали много такого, что, может быть, лучше было не делать или делать в другое время, но это было неизбежно связано с их трудом, приятным, безразлично-неизбежным или тягостным. Правдивых книг об этом мало, и моя попытка ничего не восполнит, но... Следуя событиям на крошечном участке общей работы, вспоминая подлинных участников действия, я стремился сохранить правду своего времени.
Каков будет твой суд, читатель-рабочий, современник событий? Многое ты знаешь лучше меня; на твоёй памяти в мире произведено такое количество чудовищного оружия, которого достаточно, чтобы уничтожить всех людей на земле десятки раз; на твоей памяти инертная экономика Советского Союза оказалась неспособной производить нужного количества продуктов и товаров для народа; на твоей памяти промышленными отходами или радиацией отравлены земля, воздух и вода там, где ты живёшь. При тебе началась перестройка социалистического мира, и возникли российские "реформы".
Возможно, ты преуспел в реформенной России. Твои дети здоровы, хорошо питаются, прилично одеты и обуты, учатся в неплохой школе; ты оградил их от извращённой морали печатной продукции и телевидения, уберёг от навязчивого влияния наркоманов и алкоголиков; ты гарантирован от преступных посягательств на их жизнь, здоровье, честь и достоинство. У тебя просторная квартира, есть сбережения; твои старики не испытывают нужды и обид; у тебя нет страха за будущее. Всё сумел исполнить ты ... как человек.
А если не всё хорошо в твоей судьбе, то на какой жизненной дороге ты исполнишь свой человеческий долг? Оглянись назад, прочитав эту книгу, чтобы сверить свой путь.