Я коренной уралец. Лес - моя вотчина: красивейшие места, грибы, ягоды, речушки, озёра, полный кайф.
Жена - дитя полу-пустыни. Город Волжский, левый берег Ахтубы. Какой лес, какие грибочки, там даже ковыль не растёт. Всё выжжено.
Но грибочки обожает до безумия, любые: жареные, солёные, маринованные. Как кошки валерьянку. С ней даже в гости ходить как-то...
Не, сначала всё хорошо: подарки, поздравления. Потом рассаживаемся за стол, и вроде бы тоже всё нормально. Для окружающих. Но она цепким взглядом окидывает стол и, с лёгким вздохом: О, грибочки, старается сесть поближе к блюду с грибами. В сутолоке это не заметно, только для меня. Потом, после второй-третьей она ненавязчиво, за разговором, придвигает это блюдо к себе и, пока все соревнуются в тостах, отрывается по полной.
Нет, она конечно слышала или где-то читала, что грибы растут в лесу, но леса она боится. Я как-то вытащил её в местный лесопарк. Дорожки, сосны, берёзы. Но ей страшно: деревья такие огромные! А тут вот они, грибочки на блюде, и не страшно вовсе, кругом знакомые люди и деревьев нет. Полный комфорт.
Как-то в грибной сезон прихожу домой, а кухонный стол завален свежими грибами.
- Это чё? Откуда?
- Знаешь, ходила на рынок, а там женщины грибы продают. Так захотелось, ну я и купила. Ты посмотри их, вдруг там поганки.
Бли-и-н... Приплыли. Я ещё в школу не ходил, меня бабка учила грибы собирать. И вот что я вам скажу: с подзатыльниками процесс обучения эффективнее. И внимание обостряется, и память лучше. Кое что помню, вдолблено.
Грибы я просмотрел, но потом внёс строжайший запрет:
НИ-КОГ-ДА НИ У КОГО НЕ ПОКУПАЙ ГРИБЫ. Будет невтерпёж, говори мне. Покупать буду только Я. Я хотя бы вижу и понимаю, что беру. И у кого.
Я не грибник, но иногда, мотаясь по лесу, что-нибудь да насобираю. Так и живём.
P.S. СлучАй.
На выходе из лесопарка, уже на опушке, увидел жутковатую сцену и даже поучаствовал.
Бежит радостный мальчуган лет пяти, в вытянутой ручонке бледная поганка. Подбегает к молодой женщине весь сияющий:
- Мама, смотри я гриб нашёл! Я два маленьких съел, а этот тебе.
У мамы ноги обмякли и села на травку. Чую, щас в обморок свалится. Подбежал, трясу её, по щекам надавал. Мальчонка напугался: бородатый дядька маму бьёт. Но не до него пока.
- Дура, вставай! Видишь домик? Это дом для престарелых. Беги туда, там телефон есть, звони в скорую. Да гриб возьми, врачам покажешь.
Поднял её и в спину толкал до самого дома. Так втроём и ввалились.