Середина 70-х. Весь третий этаж старого ДК отдан под художественную самодеятельность и ВИА разных цехов Уралмаша. Мы - лучшие, у нас самая большая комната для репетиций. Я радист, сижу один, тычу паяльником в гитарную примочку. Напротив через коридор 29-й цех, двери открыты, и там ихний гитарист пытается подобрать вступление от Creedence Clearwater Revival и каждый раз ошибается в нотах. Очень красивое сольное вступление, я для себя его выучил, всего 16 тактов на 2-х басовых струнах. Две недели выучивал, запарился. А этот горе-гитарист... блин. Достал.
Не выдержал, бросил паяльник, побежал к ним в гости.
У них в комнате сидят четверо, на столе портвешок, стаканы. За столом два басиста, наш и ихний, и два гитариста: наш капитан Кузя и ихний горемыка. Залетаю весь раздражённый, выхватил у горемыки гитару, сбацал всё вступление полностью и гордо вернул ему гитару с видом "вот как надо". Дальше 16-го такта я так и не выучил, но и сыгранного было достаточно. Наш кэп Кузя, вальяжно развалясь, вертя в руках полупустой стакан винца:
- СА-ЛА-ГИ. У меня радист лучше вас играет.
И тишина, сказать им не хер. Я не могу передать словами весь букет произнесённых Кузей интонаций. Тонкая смесь снисходительного превосходства с налётом снобизма. И всё это дружеским тоном. Круто получилось.
Вообще-то, наши ребята говорили, что я гитару держу, как автомат Калашникова. Наверное так, я не видел себя в зеркало. Но честь нашего ансамбля поддержал достойно. Мы не ударили лицом в грязь перед коллегами.
Вокально-инструментальный ансамбль "Товарищ". Основной состав. 1974г.
Всех поимённо помню, иногда встречаемся. Мало нас осталось.