Как-то гуляя после дождя вокруг своего шестьдесят шестого дома, я обратил внимание на несколько скомканных листков бумаги. Не в моих правилах подбирать всякий мусор, но тут почему-то меня разобрало любопытство. Я оглянулся, убедился, что никто не видит, и подобрал эти листки. Они были не сильно мокрые, очевидно их выбросили недавно. Я бегло взглянул внутрь, и увидел, что суть написанного - повествование, может быть рассказ. Листки я сунул в кулек и пошел домой. При ближайшем рассмотрении мои первые выводы подтвердились - в листках был написан рассказ, который я предлагаю Вашему вниманию. Прочитав его, Вы поймете, почему автор выбросил его. Кто бы это мог быть... Рассказ, как и положено рассказу, начинался с названия:
Почему я не стал футболистом
Я взрослый человек, женат, у меня есть ребенок, сын шестнадцати лет. Скоро мой юбилей. Работа у меня серьезная, уверен, все меня воспринимают как порядочного, взвешенного человека, не выкидывающего "номеров". Да я такой и есть, правда. И в детстве я был тихим, интеллигентным мальчиком. Я всегда веду себя в соответствии с правилами, принятыми у порядочных людей. Почти всегда... Нет, не подумайте, я не маньяк какой-то тайный, не хищный зверь в обличии ангела. Есть у меня одна странность, и проявляется она только тогда, когда я остаюсь один, когда меня никто не видит... Это странная странность. Если бы Вы увидели бы меня в эти минуты, то наверно подумали бы, что я сошел с ума. Но с головой у меня все в порядке. Просто я предаюсь воспоминаниям, и вспоминаю то, ...чего со мной никогда не было. Я взмахиваю рукой, делаю резкие движения туловищем, бью ногой виртуальный мяч, делаю обводку. Я играю в футбол, как вы поняли, только внутри, в своей голове. Как-то раз, случайно, жена застукала меня за этим занятием, дверь была незаперта, но мне удалось замять нелепицу, сказал, что делаю зарядку (днем, после обеда!), ну да ладно, жена вроде поверила.
Да, я играю в футбол в своем воображении, я разыгрываю опасные моменты, забиваю решающие голы. У меня есть несколько любимых сценок. Вот, например, в матче финала Кубка Кубков, я получаю мяч с правого фланга, нахожусь прямо против ворот. Что вы думаете, я бью что есть силы? Нет! Я очень элегантно подсекаю мяч, он взвивается ввысь, крутясь, как волчок, и по невероятной, непредсказуемой траектории, опускается в ворота, едва задев штангу, за спиной выбежавшего и ошарашенного вратаря. Гол-красавец, решающий гол. Мы побеждаем, меня осаждают журналисты, но я сдержан, не выказываю особой радости. В этом весь я.
Или другой момент. В матче за сборную мы боремся за выход в финал чемпионата мира. Счет ничейный, дело идет к пенальти, а наша команда в пенальти не очень сильна. Я получаю мяч в центре поля, смещаюсь влево, все ждут, что я сейчас дам пас, ведь я центральный полузащитник, как говорят "диспетчер атак". Я делаю ложный замах, как будто хочу перевести игру на правый фланг. Двое игроков противника покупаются на это мое движение, я ловко сдвигаюсь еще влево и проскальзываю между ними и резко ускоряю свой ход. Возле угла штрафной я обманным движением укладываю на поле третьего защитника, а затем на противоходе и четвертого. Я у ближней штанги, вратарь бросается мне наперерез. Я могу бить, но вместо этого, я очень спокойно элегантно подсекаю мяч, и он летит к правой штанге, где его ждет мой партнер. Да, я такой, в решающий момент не жадничаю, а играю на общий результат. Мой партнер не ожидал такой дарственности, сказалось также волнение в такой важной игре, он неуверенно бьет по мячу в пустые ворота, но тот попадает в штангу и отскакивает в штрафную. Невероятно! Неужели упущен такой шанс? Нет, ваш покорный слуга, сдвигаясь назад после феноменального дриблинга, в прыжке догоняет улетающий мяч, и головой несильно, но точно, переправляет его в ворота. Мы в финале! Там нас ждет сборная Бразилии. Возможно, ли победить ее, да еще на ее поле? Смотрите, как сложилась игра.
Бразильцы - высочайшие мастера, невероятно легко обращаются с мячом и под неистовый рев трибун создают массу опасных моментов. Но им не везет, хорошо играет наш вратарь. Мы стойко обороняемся и ищем свой шанс. Мы редко переходим на поле соперника, но я обратил внимание, что вратарь соперника часто выходит далеко из ворот. Скучает. У бразильцев не очень хорошие вратари. Во втором тайме, после очередной атаки бразильцев, ко мне отскакивает мяч. Я нахожусь на своей половине поля, мяч прыгает достаточно высоко. Тут ко мне приходит счастливая мысль, и я, не обрабатывая мяча, бью его, что есть силы, высоко вверх. Повисает тишина, мяч долетает до своей высшей точки, и начинает опускаться за спину выбежавшего вратаря. Тот даже не пытается вернуться в ворота, может быть не верит, что так можно забить гол. Но по мере того, как мяч опускается, стадион начинает напряженно дышать. Это тяжелое дыхание превращается в испуганный крик, когда чиркнув верхнюю штангу, мяч точнесенько опускается в угол ворот. Гол! Мои партнеры по команде налетают на меня с фантастическим порывом радости, я тоже счастлив, но, как всегда сдержан. Я такой. Но игра не окончена. Бразильцы, с яростью обреченных, бросаются на наши ворота. Времени остается мало, мы отбиваемся, как можем. Возле наших ворот свалка. Но наши ребята совершают чудеса. Наш блестящий вратарь отбивает все мячи, а когда он не может достать мяч, это делают полевые игроки. Я сам выбил мяч из пустых ворот в падении головой. За пять минут до конца случается несчастье - наш вратарь совершает фол последней надежды. Его удаляют, а в ворота назначают пенальти. Кто станет в ворота? Наш первый вратарь был травмирован еще в матчах группового турнира, а удаленный вратарь - это наш второй вратарь. Есть еще третий, но он накануне заболел, что-то с желудком, не выдержал бразильской пищи. Я, как капитан, принимаю решение и становлюсь в ворота. Вы скажете, безумие? А что еще делать? Да, рост у меня маленький для вратаря, но у меня хорошая реакция и прыгучесть. И я знаю секрет, как отбить пенальти. Грозный бразильский форвард устанавливает мяч на одиннадцатиметровую отметку. Я смотрю на него немигающим взглядом. Я стою прямо на линии ворот. Я не буду двигаться, пока он не ударит. В этом весь секрет. Вратари пытаются угадать направление удара, и совершают ошибку. В момент удара они двигаются, и уходят драгоценные миллисекунды, чтобы остановиться, "вернуться на землю", и потом попытаться отбить мяч. Но мяч в этот момент уже в сетке. Я не буду гадать. Я пружина, которая распрямится, как только я увижу, куда летит мяч. И я не буду прыгать вперед, я прыгаю вдоль линии ворот, чтобы увеличить время полета мяча до того момента, как он встретится с моими руками. Чтобы забить мне, нужно сильно и точно ударить в угол ворот, иначе я отобью мяч. Бразилец разгоняется, я не двигаюсь, я замер, мои ноги на земле, пружина взведена, я смотрю немигающим взглядом, и я абсолютно спокоен. Бразильский форвард настоящий мастер, но он слегка дрогнул. Удар получился хоть и сильный, но не в самый угол. Я распрямляюсь, бросаюсь в сторону, куда летит мяч, и кончиками плотно сжатых пальцев достаю мяч у самой линии, а потом намертво беру его в руки. Меня бросаются поздравлять игроки, но я, как всегда сдержан, ведь еще играть три минуты. За эти три минуты бразильцы упускают последнюю возможность сравнять счет. Вот как это было. Чудовищная ошибка нашей обороны, и двое бразильцев выходят на меня одного. Представляете! Двое бразильцев на одного меня. Мяч ведет игрок по левому краю. Я выбегаю из ворот навстречу ему, стараясь, прежде всего, закрыть угол ворот. Я как бы говорю противнику - дай пас своему партнеру на правом фланге. Это единственное решение. Вратарь покинул ворота, ближний угол он прикрывает, нужно дать пас неприкрытому партнеру, перед которым пустые ворота. Бразилец, так и делает. А как же! И тут раскрывается мой замысел. В момент передачи, я как бы переворачиваюсь в воздухе, совершаю небольшой прыжок, и пяткой выброшенной на траекторию мяча ноги, отбиваю его в поле. Там наш защитник выбивает его в аут. Это победа. Стадион плачет. Меня качают наши игроки. Я радуюсь, но сдержано. Я всегда такой.
Вы подумаете, какая чушь приходит ко мне в голову. Это не чушь. Я с детства любил футбол. Я отлично играл и во дворе и школе. Все ребята это отмечали. Все соглашались, что я один из лучших. Я забивал красивые голы. Хорошо играл головой, что в нашем футболе редкость. Отлично стоял на воротах (хотя больше любил забивать). Хорошо играл в пас, особенно хорошо давал пас в разрез. Играть я мог долго, иногда по пять часов подряд. Меня ничто, кроме футбола, особенно больше не интересовало. Я ходил на все матчи нашей команды мастеров, вел турнирную таблицу чемпионата, куда записывал все результаты. Мне надо было пойти в футбольную школу при команде мастеров. Однажды мне предложили. Вот как это было.
Летом, после седьмого класса, я был в пионерском лагере. Там был спортотряд футболистов - ребята из детской футбольной школы при команде мастеров. Они были такими важными, как же, ведь они уже почти профессиональные футболисты. Они тренировались на большом поле. А мы, все остальные, играли на маленьком. Эти ребята футболисты вечером приходили к нам, как бы снисходительно позволяли нам уговорить их сыграть с нами. Некоторые из них соглашались, ту я и проявлял себя. Мне удавалось обводить по несколько человек. Хваленые "футболеры" падали на поле, и не понимали, как их могли так обвести. Справедливости ради, нужно сказать, что их отношение ко мне изменилось, они отдавали должное моему умению. Кто-то из них рассказал обо мне тренеру. Тренер пришел как-то вечером специально посмотреть мою игру. Мы как раз играли на первенство лагеря с другим отрядом. Я в это вечер не очень хорошо играл, но забил, тем не менее, два гола. Тренеру моя игра понравилась. "Приходи послезавтра в воскресенье на тренировку", - сказал он. Я, конечно, согласился.
Вы должны понять, что седьмой класс, подростковый возраст, - это такой момент во взрослении мужчины, когда он остро переживает выпады против себя, насмешки, и всякие намеки, которые унижают его мужское достоинство. С возрастом понимаешь, что это все глупости, но в тринадцать-четырнадцать лет, - мальчик - существо очень обидчивое и задеваемое. Так у всех. На следующий день, я прогуливался возле площадки с разными тренажерами. Там сидели ребята футболисты из спортотряда и с ними тренер, не тот, а другой какой-то, по физподготовке. Я услышал такую фразу, которую сказал этот детский тренер:
"Сегодня подтягиваемся на турнике. Всем понятно? А то среди Вас есть тут один дистрофик, который ни разу не может подтянуться на турнике. Чтобы мужчина ни разу не мог подтянуться!".
Он, конечно, был прав, этот детский тренер. Я не пошел на тренировку в воскресенье и не стал футболистом. Здесь ставлю точку. Мне нужно расписать накладные на завтра.