В своей работе "Абдул Аль-Хазред: Арабский кошмар" я привёл фотокопии двух из самых значимых писем Лавкрафта, одно адресованное Кларку Эштону Смиту с текстом эссе "История Некрономикона" (The History of the Necronomicon), а другое Роберту Барлоу от 11 мая 1934 года. Именно в этом последнем письме Лавкрафт собственноручно изобразил статуэтку Ктулху[1], чем дополнил её описание, данное в рассказе "Зов Ктулху" (The Call of Cthulhu) 1926 года:
"Фигурка, которая медленно переходила от человека к человеку, внимательно и тщательно изучавших её, была семь или восемь дюймов в высоту, и выполнена с большим мастерством. Она представляла собой чудовище с неясными человекообразными очертаниями, но с похожей на осьминога головой, чья морда состояла из массы щупалец, чешуйчатым, словно резиновым, телом, огромными когтями на задних и передних лапах, и длинными узкими крыльями позади. Это существо, интуитивно казавшееся преисполненным страшной и неестественной злобы, имело раздутую, тучную фигуру, и зловеще восседало на четырёхугольном основании или пьедестале, покрытом неразборчивыми письменами. Кончики крыльев касались задней грани основания, седалище занимало его центр, в то время как длинные изогнутые когти задних лап достигали четверти нижней части пьедестала. Осьминожья голова была наклонена вперёд, так что концы лицевых щупалец касались огромных передних лап, которые обхватывали приподнятые согнутые колени. Весь же облик его казался неестественно живым и ещё более жутким, потому что его происхождение было абсолютно неведомым."

Однако письмо это интересно не только своим рисунком, но и короткой припиской под ним, которая гласит:
"Р.Х.Барлоу, эсквайру, чья скульптура дала бессмертие этой тривиальной задумке его покорного слуги."

О какой же скульптуре идёт речь в письме Лавкрафта? С Барлоу он познакомился в 1931 году, когда тому было всего тринадцать лет, но при этом он был довольно зрел для своего возраста и имел множество интересов, увлекался игрой на пианино, живописью, и даже разведением кроликов. Кроме того, Барлоу был довольно начитанным, особенно в литературе ужасов, и подающим надежды начинающим писателем, поэтому Лавкрафт помогал ему всевозможными советами и редактурой, а позже в 1933-1936 годах написал в соавторстве с ним несколько рассказов: "Сокровище Чародея-Зверя" (The Hoard of the Wizard-Beast), "Убийство чудовища" (The Slaying of the Monster), "Битва завершившая столетие" (The Battle that Ended the Century), "Пока все моря" (Till A'the Seas)[2], "Крушение Вселенных" (Collapsing Cosmoses), и "Ночной океан" (The Night Ocean), а при личной встрече они проводили время за сочинением стихов. Позже, уже после смерти Лавкрафта, Барлоу стал его "литературным душеприказчиком", получив, согласно оставленным распоряжениям писателя, все его рукописи, которые он привёл в порядок[3] и передал в Библиотеку Джона Хэя при Университете Брауна[4], где они хранятся и по сей день. Но известность юноше принесло, прежде всего, его увлечение скульптурой, в письме К.Э.Смиту от 16 мая 1937 года он даже сетовал, что люди воспринимают его работы куда серьёзней, чем литературные произведения.

Во время же написания письма с рисунком Лавкрафта, Барлоу было шестнадцать лет, а на момент "Зова Ктулху" всего восемь, и неизвестно как выглядела созданная в этот период скульптура, давшая бессмертие "тривиальной задумке" Лавкрафта. Была ли она выполнена в той же примитивистской манере, что и изваяния его друга К.Э.Смита, или же выполнена в стиле скульптуры древней Мезоамерики, профессиональному изучению культуры, антропологии и археологии которой Барлоу посвятил свои последние годы? Об этом остаётся лишь догадываться, поскольку ни одна из его работ, как это ни парадоксально, не сохранилась, а сам Барлоу скончался в 1951 году, в возрасте 32 лет от суицида, вызванного передозировкой барбитуратами. На двери своей комнаты он оставил приколотой записку, выполненную пиктограммами майя:
"Не беспокойте меня. Я хочу спать долго."

Тем не менее, в 2013-ом году на основе всё того же рисунка Лавкрафта, поклонником его творчества и скульптором Джо Броерсом, была создана довольно точная копия статуэтки Ктулху[5], которая, вероятно, очень близка к упомянутому изваянию Барлоу, и тому, как представлял себе звёздного идола сам Лавкрафт.

Примечания:
[1] Позднее 3 июля того же 1934 года, Лавкрафт повторил свой рисунок в письме Ф.Ли Болдуину, лишь с некоторыми отличиями в расположении глаз существа и форме символов на основании, что указывает на их произвольный характер, а не на какое-то определённое сакральное или оккультное значение, которое им порой пытаются придать.
[2] Название рассказа происходит от строк песни "Красная, красная роза" (A Red, Red Rose) Роберта Бернса - "И я всё ещё буду любить тебя, моя дорогая, Пока не высохнут все моря." На русском языке рассказ обычно публикуется в переводе Олега Мичковского под названием "Переживший человечество".
[3] Ещё при жизни Лавкрафта Барлоу неоднократно занимался перепечаткой его рукописей, чем сам писатель сознательно пренебрегал, а, учитывая его почерк, это было довольно непростым занятием. Поэтому не удивительно, что именно Барлоу досталось наследие Лавкрафта, в чём его нередко упрекали К.Э.Смит, Д.Уондри и А.Дерлет, причём именно последний в 1939 году основал издательство Архем Хаус (Arkham House), специализировавшееся на публикации сочинений Лавкрафта и фактически закрепившее за собой авторское право на них и всё, что относилось к Мифам Ктулху. О том, насколько ревностно Дерлет отстаивал это право см. в "Архивах Некрономикона" Хармса и Гонса).
[4] Своё название университет получил в честь братьев Браун, подробнее см. статью "Масонский след Лавкрафта".
[5] https://www.deviantart.com/zombiequadrille/art/Lovecraft-s-Cthulhu-80242465