Переезд - это коробки, кульки, мечущийся среди пакетов кот. Среди пятен на полу горшок с неполитыми цветами. В картонках - газетные портреты, придавленные тарелками. Переезд - это пыльная майка, рык грузовика, шорох бумаги, вопросительная интонация в голосе соседа. Постоянное желание пить, рассыпанные скрепки и торшер, ставший самым высоким местом в квартире. Переезд - это ссадины на мебели и на руках, загнутые углы книг и катящийся к ступенькам мяч. Переезд всегда на ногах, потому что стулья увезены и сесть не на что. Ты ходишь вверх-вниз по больше, чем за всю жизнь, хрипло говоришь, захлопываешь дверцу машины, держа руку с ключами в кармане. Ты идешь по лестнице в последний раз, колени болят, когда поднимаешь оброненную у двери фотографию. А потом ты осматриваешь голубую от пустоты и летнего дня комнату и, перед тем как захлопнуть дверь, оглядываешься в поисках прожитых здесь лет.