Начинающая писательница мечтает о конструктивной критике. В поисках отзывов она выходит на писательский форум. Лучше бы она на мину наступила...
Дэй Лекса
Жертва вдохновения
"Если великие не оценили ваш талант, попросите перевести вас в другую палату." (Сергей Федин)
Во внутреннем мирке начинающей писательницы было неуютно и пахло унынием. Низкий купол потолка был затянут паутиной всевозможных страхов. На ней болтались жирные пауки неуверенности. Хозяйка мирка травила их мотиваторами и аффирмациями, но они все равно плодились как вирусы. А еще здесь было очень тесно. Еще бы, целых шесть жильцов в одной комнатушке! В студенческом общежитии условия и то лучше. Да и компания подобралась тут не самая уживчивая: Разум, Воспоминания, Вера, Сочувствие и Вдохновение. Последнее все дружно ненавидели. Оно свалилось в голову писательницы внезапно и тут же стало наводить в ней свои порядки. Загребло себе самое теплое местечко, а посреди комнаты поставило здоровенную антенну для приема озарений. Писательница слова ему не сказала, и поэтому остальным жильцам пришлось тесниться по углам. И это худо-бедно можно было бы перетерпеть, если бы из каждой щели растрескавшихся стен не перло желание авторши рассказать людям внезапно спикировавшую в ее голову историю. Кроме того, Вдохновение оказалось до жути жадным и ненасытным, как Казанова. Оно узурпировало все свободное время хозяйки и всячески пыталось оттяпать себе еще кусок от несвободного. А еще оно было до жути необщительным: ему постоянно были нужны тишина и покой, и оно вечно шикало на всех, требуя обеспечить ему идеальные условия. Хотя себе позволяло, что хотело. Особенно бесило, когда оно просыпалось по ночам и начинало включать свет и шуршать бумагой. А то и вовсю врубало звук своего приемника. В общем, тем еще уродом было это Вдохновение. В этот субботний день в общежитии с самого утра веяло предчувствием чего-то нехорошего. Сидя на продавленном диванчике, Разум держал на коленях ноут и пытался сосредоточиться на семинаре Эльвиры Барякиной. Сочувствие соболезнующе гладило его по плечу. Неподалеку от диванчика стоял небольшой круглый столик. За ним сидели братья Воспоминания и с ностальгией обсуждали былые деньки. -Эх, брат, а помнишь как мы жили раньше? Как играли до рассвета? Как ругались в такт автоматной очереди? - Ага! И под ужастики по ночам орали! Вот времечко золотое было! - Забудьте! - ставя поучения Барякиной на паузу, буркнул Разум. - Этот ублюдок, - он мотнул головой в сторону Вдохновения, - нам теперь даже фильмы смотреть не дает, а вы об играх мечтаете! Он с тоской оглядел царивший вокруг бардак. Повсюду валялись стопки книг по писательству: Джеймс Фрэй, Юрген Вольф, Нора Галь. Авторша без устали штудировала их, но так и не могла найти ответы на терзавшие ее вопросы. Она знала, что ее история прекрасна, вот только никак не могла приготовить из нее красивый вкусный тортик: то коржи получались толстыми, то крем для их склейки не годился. Особенно ее расстраивало начало. Она уже несколько раз его переписывала. Одному читателю не нравилась фантастическая завязка, другой в первой же главе требовал раскрыть все секреты, третий любил рассуждения, а не диалоги, а четвертый с пеной у рта утверждал, что в вымышленном мире все должно быть точь-в-точь как в нашем. Она прислушивалась к каждому из них: в ущерб повествованию выбросила фантастический пролог, убрала описания, сократила диалоги. В итоге все получилось куда хуже, чем в первоначальном варианте, и она загрустила. - Пойду-ка я на литературный форум! - решила она. - Там люди опытные. Они помогут мне разобраться, что я делаю не так! Разуму будто штырь в задницу воткнули. Он отшвырнул от себя ноутбук и бросился к близоруким окнам глаз. - Нет, ты что, совсем спятила?! - заорал он. - Не делай этого, мазохистка чертова! Хочешь острых ощущений, так прилюдно поддержи Игил! Или облейся кислотой - она ничто по сравнению с щелочью сарказма! Или со спидозником переспи - во всех этих случаях вечные сожаления тебе будут обеспечены, зато хоть вера в себя останется! Но авторша его не слушала. Облекая двоичный код в буквы, она просила форумчан о критике. Разум раздосадованно постучал себя по лбу костяшками пальцев. -Вот дура! - в сердцах выпалил он. - Неужели она правда верит, что они ей помогут? - По вере вашей дано вам будет! - слабо откликнулась со своей кровати Вера. - Сотри это сообщение! - взывая к писательнице, бесился Разум. - Не отправляй его! Знаю, ты ищешь себе опытного советчика, но тут ты такого не найдешь! Здесь каждый сам за себя! - Ищите и обрящете... Просите - и дано вам будет, - еле слышно цитировала слова Писания Вера. Сочувствие озабоченно покачало головой и зацокало языком. - Бредит, доходяга... Одно из Воспоминаний заботливо прикрыло умирающую одеялом и расстроенно пробормотало: - Эх, а ведь раньше хозяйка была нормальной женщиной... Не совсем собранной, за то и поплатилась. Однажды она забыла закрыть на ночь форточку, и тут к ней прилетел бандит Пегас. Как сейчас это помню! Закатил ей по вене лошадиную дозу вдохновения, копытами затолкал ее за компьютер и приковал к "Word". И все, пропала баба. Теперь без творческого подъема жить не может. Ломки жуткие. Депрессует, пока дилерши Музы не продадут ей новую дозу. Уже и друзей, и другие увлечения спустила... - Нет, ты смотри, что творит! - не унимался Разум. - Нарывется на критику, как может! Дура! Это ж хуже минного поля! Иди лучше в Сирию повоююй, там взорвешься быстрей и безболезненней! Нет, ну я б еще понял, если бы на этом форуме лауреаты пулитцеровской премии собрались, но ведь это не так! Ничему тебя там не научат, только камнями закидают! - Кто без греха, пусть первый бросит в меня камень... - продолжала бредить Вера. Вдохновение гаденько ухмыльнулось и покрутило ручку настройки приемника. Из него полились сюжеты, и оно стало записывать их на диктофон. Разум сплюнул на пол скрипевшие на зубах проклятия, и стал напряженно всматриваться в монитор. - Так, пошли отклики, - голосом засевшего на огневой точке бойца прокомментировал он. В темном углу каморки вспыхнула эфемерная надежда, освещая комнатушку мягким умиротворяющим светом. - Что пишут? - хором спросили оба Воспоминания. - Пока ничего существенного. Так, на ляпы указывают, штампами попрекают. Местами замечания по делу. - А что такое штампы? - Да сейчас почти все! Например, трава - зеленая. - А как надо? - удивилось Воспоминание. - Помнится, все так и пишут. - Раньше писали, а теперь нельзя! - А как надо? Изумрудная? - Фу, еще хуже! Банальщина! Надо писать что-то вроде этого: трава цвета напечатанных на коже крокодила баксов. Воспоминания дружно поморщились. - Голову сломать можно, представляя такое. - Зато не штамп! - отрезал Разум. - Ну, а на ее вопросы хоть кто-то ответил? - взволнованно спросило Сочувствие. - Ну, там, про начало... Сильные, слабые стороны, удачные-неудачные места, оценил образы персонажей? - Щаз! - саркастически фыркнул Разум, не переставая вчитываться в обширные комментарии читателей. - Просто сказали, что текст - отстой. О, теперь открытый стеб пошел. Кому-то не терпится посамоутверждаться за счет новичка. Огонек надежды померк, а потом совсем угас. - Бедненькая! - всхлипнуло Сочувствие. - Она же совсем не об этом их просила! - А вот не фиг было лезть куда не надо! Свою башку иметь надо! - безжалостно отрезал Разум. Дверь в комнату распахнулась и в нее протиснулся угрюмый помятый мужик. Молча подошел к столу и поставил на него бутылку водки. - Ты кто? - удивленно ахнуло Сочувствие. - Я Опыт. С горькой. Мужик разлил водку по пластиковым стаканчикам и поднял свой. - Ну, за нашу авторшу! Не чокаясь!