Самые удивительные, нежные, романтические поцелуи получаются, когда бальзаковского возраста дама встречает одноклассника в стадии кризиса среднего возраста.
Оба - уже с большими благоприобретенными странностями. Дама верит в НЛО и магию. У мужчины - хорошо скрываемый нервный тик. У обоих - семьи, дети, школы. Дама давно проживает в другом государстве. Мужчина как раз собирается бежать в Тьмутаракань - подальше от себя. Каждый из них осознает, что эта любовь - наверное, последняя. Поэтому она и самая безумная. Каждый отдает себе отчет в том, что будущего у них, наверное, нет. Дама уедет, мужчина убежит.
Оба знают друг друга, как облупленных - те десять школьных лет даром не прошли. В каком-то смысле они даже как будто клоны друг друга. Обоим чрезвычайно легко друг с другом - куда легче, чем с самим собой. Они одинаково заболели любовью, и она синхронно проходит у них одни и те же стадии - бессонницу, потерю аппетита, неуверенность, депрессию.
Они, не сговариваясь, слушают одну и ту же Земфиру. Не сговариваясь, начинают принимать снотворное, чтобы не свихнуться от бессонницы. Не сговариваясь, звонят друг другу - почти одновременно. Друг друга они называют по-детски - Машка и Витька. Очень часто - по фамилиям, как называли друг друга в школе.
И вот они встречаются и гуляют. Со стороны это выглядит не то что странно, но даже дико. Два человека, которым далеко под сорок, идут, взявшись за руки, и останавливаются через каждые десять шагов, чтобы целоваться. По-наглому, взасос. И нежно, язычками. Целуются возле здания прокуратуры, на аллее, в гастрономе, возле бювета, на скамейке, в парке, прямо на проезжей части, в подъезде.
Поцелуи продлятся всего несколько дней. Эти несколько дней они будут летать над родным кварталом прекрасными махаонами. Потом, возможно, снова превратятся в гусениц. Но жаловаться грех - многим не дано и этого. В эти дни они будут верить, что умрут в один день. А потом за ними приплывет парусник, и они пристанут к зеленому острову, где будут вместе всегда.
На этом острове они будут ходить в родную школу, и мужчина в стадии кризиса среднего возраста каждый день после уроков будет провожать бальзаковского возраста даму до подъезда и нести ее портфель.