Однажды Владимир Шмагин прошел в медицинской клинике полное обследование организма. Заключение врачей звучало как приговор.
- У вас крайне редкое заболевание, - доверительно сообщил ему человек в белом халате.
- Какое? - испугался Шмагин.
Доктор замялся, подбирая слова.
- Дело в том, - сказал он наконец, - что полушария вашего мозга расположены у вас... как бы это помягче сказать... в полупопиях. Левое полупопие мозга отвечает за ваши языковые способности. Это полупопие контролирует речь, а также способности к чтению и письму. Запоминает факты, имена, даты и их написания, отвечает за логику и анализ. Числа и математические символы также распознаются левым полупопием.
Правое же полупопие дает вам возможность мечтать и фантазировать. С помощью правого полупопия вы можете сочинять различные истории, романы и рассказы. Оно также отвечает за способности к музыке и изобразительному искусству.
Шмагин побледнел как полотно.
- Погодите-погодите, - перебил он врача. - Но если мой мозг расположен у меня в полупопиях, то что же тогда находится у меня в голове?
Врач отвел взгляд.
- Молодой человек, это врачебная тайна. Лучше вам об этом не знать, - ответил он после долгого раздумья. - Не переживайте, люди с вашим диагнозом живут счастливо долгие годы. Единственное неудобство я нахожу в том, что на вас плохо сидят брюки, поскольку ваше правое полупопие больше левого: оно развито лучше, ведь вы человек творческий. Но мой вам совет: берегите мозг! Особенно теперь, когда вы знаете, где он у вас... прячется.
По дороге домой каждый шаг Шмагина отдавался у него в мозгу, словно удар молота по наковальне. "А доктор, пожалуй, прав, мозг надо беречь, о мозге надо заботиться, - думал Шмагин. - Ведь как я жил до сих пор? Безответственно! Ездил на велосипеде, нырял... Все, с этим покончено. Велосипедное седло жесткое - того и гляди, получишь сотрясение. Если нырять, то только вниз головой, но ни в коем случае не солдатиком, чтоб не ударить мозг о воду. И, наверное, стоит подумать о специальных напопниках. Интересно, где они продаются? В спортивных магазинах или в магазинах одежды? А что, если готовых напопников не существует, и их нужно изготавливать на заказ? Я бы хотел металлические - они самые прочные, но, с другой стороны, в жару металлические напопники будут нагреваться и можно заработать тепловой удар, а в мороз - холодить, так и до менингита недалеко. Нет, нужны другие материалы - надежные, но термостойкие: тефлон, асбест, древесина...
Неожиданно голову пронзила тупая, ноющая боль.
- А теперь еще и голова заболела. Вот геморрой! - посетовал Шмагин.
И вдруг где-то справа, чуть пониже спины зародилась страшная, предательская мысль. Шмагин издал вопль ужаса и отчаяния: в этот момент он понял, что таки находилось у него в голове.