Аннотация: О недалёком будущем - а может, уже и о настоящем.
ВИНТИКИ
Фирма, где я до недавнего времени трудился, была последним независимым работодателем в городе, области и стране. Владелец продержался сколько мог, но в конце-концов получил предложение, от которого нельзя было отказаться, и взял деньги. Не могу его винить: бизнес в любом случае был обречён. В мире гигантов выживают только гиганты - вроде корпорации, что нас купила.
И всё равно жаль. Жаль дела, в которое пришел ещё студентом и которое помнил совсем маленьким - первые сотрудники, первые робкие шажки. Жаль ощущения сопричастности: это я строил, я отлаживал, это моя фирма. Жаль людей, за которых готов был драться просто потому, что они - свои. Почти семья. Больше, чем семья.
Всё в прошлом: и дело, и люди. По регламенту корпорации, при присоединении должно быть уволено десять процентов сотрудников, и тридцать процентов - в течение первого года. Это называется "позитивный эффект конвергенции".
Случись это ещё лет пятнадцать назад, возможно, мы ушли бы всей командой, чтобы начать что-то новое: с нуля, но вместе. Что угодно, хоть торговлю носками. Сегодня - другая реальность, корпорации лепят её под себя. Мир замкнут в них. Некуда уходить, нечего начинать. Есть ли жизнь за пределами корпораций?
Те, кто тогда остался, уже элементы механизма. Поют гимн фирмы, блюдут дресс-код и действуют по регламенту. Мечтают согласно регламенту - о выходе бренда корпорации в текущем финансовом году на седьмую позицию в мировом списке. Ежедневно подтверждают эффективность. Сообщают о нарушениях регламентов в соответствии с установленными процедурами.
Плачет только что уволенная девочка-секретарша: проспала, опоздала, сообщили, отреагировали. Ничего личного, так положено. Впрочем, это раньше называлось "проспала, опоздала", сейчас просто: "не уложилась в тайминг".
Те, кто тогда ушел, сегодня в других корпорациях. Иная мелодия гимна, бренд претендует на двенадцатую строку в рейтинге - или на третью, если повезло, а регламенты называются стандартами. Или политиками. Или инструкциями. Найди десять отличий и получи футболку с корпоративной символикой.
Ни за ушедших, ни за оставшихся я драться уже не буду: смешно драться за винтики. Да и не нужно - винтикам в механизме хорошо, их всё устраивает. Смазка подаётся вовремя - крутись, пока не сотрёшься.
Что касается меня, мне офисные костюмы не идут. Ну не идут и всё тут, хоть тресни. И туфли я предпочитаю замшевые. А обувь сотрудника, по регламенту, должна блестеть. Так что от вливания в лоно корпорации пришлось вежливо отказаться - по причине несовместимости туфель.
Наплевать. Я ещё молод, здоров и - редкое явление в наше время - не обременён кредитами. На еду, одежду, ночлег и зубную щётку мне всегда хватало. В конце-концов, не так уж много я ем. А остальные потребности современного человека, в большинстве своём, родом из телевизора. Их в тебя вливают профессионально, незаметно, постепенно и постоянно, с малых лет. Растят, воспитывают. "У всех детей это уже есть! Не отставай! Купи флакон утренней свежести! Посмотри, что носят кинозвёзды! Ощути силу за рулём новой машины!"
Не смотрю телевизор. Утреннюю свежесть невозможно разливать по флаконам на продажу - надо просто вставать пораньше и дышать поглубже, желательно - подальше от мегаполисов.
Корпорациям нужны потребители - покупающие ненужное, живущие в кредит, дрожащие за место. Современные крепостные. К чему надсмотрщики и цепи, когда детям вовек не отдать долги отцов?
Именно поэтому я нигде не задерживаюсь надолго. Стоит остановиться, пустить корни, обрасти семьёй - и ты привязан. Кредит на дом, кредит на образование детей - и ты привязан навсегда.
Дорога, другие города, другие страны. Впрочем, страны сейчас - понятие довольно условное. Вечером, при свете костров, папуасы на тропических островах исполняют ритуальные танцы. Туристы смотрят. Утром папуасы приходят к себе в офис, поют гимн и заполняют отчет о проделанной работе. Туфли стандартно блестят. Регламент исполнения ритуальных танцев утверждён правлением корпорации.
Пробовал писать книги. Не боюсь быть нескромным - хорошие. Быстро бросил: нет шансов на издание. Корпорациям интересно только то, что не требует затрат и бойко продаётся: детские стишки типа "выпей, милый, банку колы - будешь ты всегда весёлый" (с такими же иллюстрациями) и одноразовые детективы штатных авторов. Только сегодня: приобретая "Убийство на пляже - 2", получаете в подарок "Убийство за шкафом - 3".
В завершение творческой карьеры написал регламент чистки обуви и разослал по дюжине ведущих корпораций, просто в шутку. Из десяти получил вежливый ответ, что такой регламент уже имеется. Одна сообщила о несоответствии проекта внутренней инструкции по разработке стандартов. В последней предложили должность в креативном департаменте. Ознакомился с корпоративным регламентом творческого процесса (не менее сорока творческих предложений в месяц от одного сотрудника) и отказался.
Получил контракт преподавателя в университете Коста-Рики. Выиграл конкурс, взял ценой - так низко никто ещё не падал. Гимн на латыни, зато по пятницам форма одежды свободная. Договорился с расписанием - читал свой курс строго по пятницам. Дочитал и ушел через семестр. Платону с Аристотелем наверняка было легче - они не сдавали семестровую отчетность.
Три месяца проработал поваром в придорожной забегаловке в Кении. Каждый день одни и те же лица, всё больше дальнобойщики. Уметь готовить не обязательно - корпорация обеспечивает свои закусочные стандартными блюдами. Только разогрей. Однажды сам сделал омлет - и в тот же день был уволен за нарушение инструкции.
Полгода ловил криль у берегов Антарктиды.
Пробовал уверовать. Читал книги, говорил со священниками, муллами, ламами и одним даосом. Поработал пару месяцев садовником в монастыре, потом ушел - не в монастырь, в мир. Как можно было сразу не понять очевидного: церковь - та же корпорация, только освященная веками. Свои гимны, свои регламенты. Великая ошибка всех основных религий - в попытках познавать Бога по книгам. Зарывшись в тексты, люди не видят реальных, постоянных, повседневных проявлений и доказательств бытия Его. Между тем, чтобы понять, что Бог есть, достаточно оторвать глаза от священного писания и просто посмотреть вокруг. Неужели никому, кроме меня, эта простая истина не приходит в голову?
Проработал сезон в туристической корпорации. Гимн приходилось петь, но белая фуражка и парусиновые туфли в сочетании с фирменным оранжевым зонтиком - вариант не самый худший. Возил отдыхающих на кораблике из Хорватии в Венецию. Однодневный тур: пьяцца Сан-Марко, Дворец дожей, Мост вздохов, кафе "Флориан" и прогулка на гондолах. Следуйте за оранжевым зонтиком, чтобы не потеряться. Соблюдайте инструкцию. Ничего не покупайте у подозрительных личностей в подворотнях - поверьте, сумки "Луи Виттон" не могут столько стоить.
Надоело. Ушел. Жизнь человеческая измеряется не количеством лет, дней и минут, которые просуществовало наше тело на этой планете, а протяженностью тех моментов, когда нам интересно жить, хочется жить, есть ради чего жить - когда мы увлечены этой жизнью и чувствуем, что живём. Всё остальное - рутинные процессы, именуемые существованием. Большую часть времени люди, в массе своей, не живут. Работать, чтобы есть. Есть, чтобы работать. Когда это начинает втягивать, надо уходить.
Я не загадываю на будущее. Вероятно, наступит момент, когда стабильная зарплата и медицинская страховка перевесят. Молодость не вечна и здоровье не беспредельно. Но покуда их хватит, в великом отлаженном всемирном механизме, среди миллиардов винтиков, я по-прежнему буду соскочившей с резьбы блуждающей гайкой. И дело тут вовсе не в туфлях.