Аннотация: Читаю романы, поданные на конкурс "Фэнтези-2016". Читаю медленно, пишу еще медленнее.
Макарка и Гырр "Справиться с мечом"
Роман, написанный на СИ, под воздействием СИ и для СИ. Роман, в котором учтена вся сетевая критика всех остальных романов в жанре фэнтези. Роман, который только притворяется юмористической фэнтези. Роман, который подтверждает закон "отрицания отрицания" и поэтому... вряд ли найдет большую читательскую аудиторию. Роман...
Но, впрочем, по порядку.
Не буду подробно разбирать стиль. Написано грамотно, читается легко, есть разница в стиле между внутренними монологами разных героев. Так что тут объяснять что-то авторам бесполезно - сами умные. Можно бы назвать стиль бедноватым, скупым, слишком сдержанным. С одной стороны, эта скупость описаний усложняет читательское восприятие "волшебного" мира, заставляя додумывать его на основе уже имеющихся шаблонов. С другой - полностью соответствует психотипу героев-рассказчиков. Точнее, двух из них - Виктора и Миха. А вот внутренний монолог Ксюхи, на мой взгляд, мог бы быть более витиеват и изыскан. Все-таки гурия как-никак, пери, восточная женщина. Да и цитатку-другую из ее диалогов с торговцами неплохо бы вставить. А то слишком просто: "два часа торговались"... Тут на обычном рынке обычный азербайджанец или узбек порой загнет такое, что хочется бежать домой и записывать, а уж от пери ждешь вообще образца коммерческого красноречия...
Система образов - тоже без претензий, и разобрать ее гораздо интереснее, ведь именно система образов и является основой романа. Главный конфликт - конфликт характеров и базовых установок.
И главное в этом романе - проблема главного героя - "попаданца".
Тут нужно начать с общих рассуждений, с идей, которые давно хотелось прописать, но никак не находился повод. Теперь - нашелся.
"Попаданческое" фентези генетически связана с волшебной сказкой про "попадание" Ивана-царевича или Иванушки-дурачка в "иной", "загробный" мир (сказка "Иван-царевич и Серый Волк" и подобные ей). Пропп толкует этот сюжет как символическое отображение обряда мужского посвящения. Мальчик-подросток в ходе этого обряда как бы "умирал", проходил через испытания "загробного мира", и вместо него к людям возвращался полноценный взрослый мужчина со всеми мужскими правами и обязанностями. Естественно, что в ходе испытаний мальчик должен был продемонстрировать, что он достоин стать мужчиной, и приобрести тот опыт, который делал его взрослым. Должен был стать ответственнее, отважнее, мудрее. При этом он не мог вернуться, пока не пройдет испытание до конца. Возвращение без "выполнения квеста", как сказали бы сейчас, - это поражение, "зависание" между жизнью и смертью. Отсюда - полное отсутствие у героя сказки даже мыслей о том, будут ли тосковать о нем родные или как вернуться домой. Никакого дома нет. Герой умер для человеческого мира и уже не вернется никогда, вернется (если вернется) другой, взрослый человек. А не вернется - так мало ли детей умирает, к детской смертности во времена, когда складывались сказки, относились гораздо проще, чем сейчас.
"Попаданческие" романы внешне копируют эту схему.
Герой в начале романа столь же незначителен, как мальчик-подросток, готовящийся к посвящению. У него также еще нет своей судьбы, своей жизни. В нашем мире он - никто, игрушка обстоятельств и "сильных мира сего" - родителей, педагогов, начальства, хулиганов во дворе и так далее. Причем возраст современного "подростка" может приближаться и к 30 годам, об инфантильности нынешней молодежи не бурчал только ленивый. Герой так же не тревожится о чувствах близких - он умер для них, и они умерли для него.
Герой исчезает из нашего мира (часто при обстоятельствах, намекающих на физическую смерть) и проходит череду приключений. Но вот финал "попаданческого" романа совершенно иной, чем в сказке. Герой меняется, но взрослым, то есть способным на полноценную и полноправную самостоятельную жизнь в НАШЕМ мире герой не становится. Наоборот, перенесенные испытания еще сильнее удаляют его от "земной" взрослости. Самый яркий пример тут - "Хроники Ехо" Макса Фрая, тот эпизод, когда герой возвращается на Землю, встречается с бывшей любовницей и обнаруживает, что у него не осталось к ней никаких чувств. Эта девушка - по-современному взрослый человек, живущий ограниченной и скучной мещанской жизнью - видится герою Фрая еще более чужой, чем была при их расставании, Ехо уничтожило даже память о тех чувствах, которые сэр Макс испытывал когда-то к своей любовнице, почти жене.
И вот тут кроется интересный социальный момент.
Зачастую герой "попаданческого" фэнтези на начало действия представляет из себя социальное ничтожество не только и не столько по причине слишком юного возраста, про причине того, что герой не успел реализоваться в нашем мире. Часть "попаданцев" находится в конфликте с нашим миром потому, что их не удовлетворяют ценности современного общества потребления с его толерантностью, идеологией "умеренности и аккуратности" и множеством навязываемых ограничений. Этот конфликт делает таких героев в нашем обществе неудачниками, аутсайдерами, но при переносе их в мир, соответствующий их задаткам, они оказывается весьма востребованным. Классические примеры тут - "Колдовской мир" Андрэ Нортон и "Рыцарь из ниоткуда" Александра Бушкова. И там, и там герои - гораздо более благородные рыцари, чем допустимо в то время, которое им досталось, поэтому в мирах магического Средневековья они оказываются гораздо более успешны.
Но мир меняется. Эпоха "конца истории" закончилась, и воин, защищающий справедливость, стал востребован и в нашем мире. Поэтому типаж "попаданца"-рыцаря становится лживым. Сегодня бушковскому Сварогу не нужно бы было пользоваться услугами шамана, ему достаточно было бы купить билет до Донецка.
В последние годы героями "попаданческих" романов все чаще и чаще становятся неудачники, которые конфликтуют с нашим миром не потому, что слишком хороши для него, а потому что, наоборот, слишком плохи. Ленивы, трусливы, глупы, жадны, бессердечны и истерично-самолюбивы. Это - типаж популярного нынче "компьютерного" попаданца в Лит-RPG, который думает только об эспе и луте, типаж героини многих романов ЖЮФ. И, что самое неприятное, такой типаж тоже находит поклонников среди читателей!
Конечно, выбор типажа героя зависит, прежде всего, от автора. Да, есть нынче писатели-задроты, которые через слово стараются "всех победить". Есть и другие, экспериментирующие с игрой теми качествами, которые могут быть востребованы в том или ином мире.
В 2007 году (почти 9 лет назад!) я написала эссе "Наш человек в иномирье". Поводом стал дебютный роман Елены Малиновской "Наперекор канонам", в котором тем качеством героини, которое превратило ее в "невесту короля", стал... ее лишний вес. Лишний вес - очень существенный для современной девушки недостаток. Это сейчас осторожно заговорили о "моделях плюс-сайз", а в середине нулевых быть толстой означало быть неконкурентоспособной не только на "рынке невест", но зачастую и на рынке труда. Но ожирение по воле автора оказалось тем качеством, которое нужно иномирью, и это оказалось основой для довольно симпатичного произведения. Конечно, роман - иронический, но Елена - весьма грамотный автор - нашла хоть какой-то рациональный аргумент, обосновывающий всю написанную ею "попаданческую" эпопею.
К сожалению, во многих других случаях герой - слабый и неприспособленный к жизни инфантил, который остается таким же никчемным существом в иномирье, и автору (который сам мало отличается от героя и считает того "нормальным современным человеком")приходится загонять во все кусты стада роялей, чтобы хоть как-то мотивировать то, что герой не загнулся на первых страницах романа.
В общем, в значительной части "попаданческих" романов герой в нашем мире - неудачник (по тем или иным причинам). Именно такой герой, как это ни странно, и востребован читателем. Видимо, причина в том, что значительная часть читающей публики считает и себя неудачниками, считает, что они обделенной судьбой, хотя достойной гораздо большего, чем имеет.
Конечно, можно найти романы, где "попаданчество" используется как прием для других целей, а типаж "попаданца" не имеет ничего общего с неудачниками, но общая картина - такая.
Естественно, эти тенденции множество раз обсуждались и осуждались на СИ. И естественно, что, в конце концов, должен был найтись автор, который поступит не просто по-иному, но с точностью до наоборот, выбрав в герои человека, абсолютно соответствующего нашему миру и весьма успешного в жизни. Причем успешного не за счет каких-то особых талантов, а за счет полной гармонии с нашим миром.
Главный герой романа "Справиться с мечом", Виктор, имеет все, что считается идеалом для молодого человека в современном обществе потребления. У него есть любимая и любящая жена (правда, несколько ревнивая), тесть со связями, высокооплачиваемая работа, которую он умеет делать достаточно хорошо, карьерный успех и перспективы дальнейшего подъема по карьерной лестнице, хорошее жилье, хорошая машина... Нет пока детей и собственного загородного дома, но для него эти цели - лишь вопрос времени, они вполне могут быть реализованы. Виктору не нужно никакое иномирье, никакие приключения, никакие подвиги. Он доволен своей жизнью и не хочет другой.
Если говорить о качествах самого героя, то приходится чаще всего употреблять выражения с отрицанием. Он не труслив, не глуп, не страдает от болезненного самолюбия, не любопытен, не жаден, не завистлив, не эгоистичен (то, что другие критики принимают за эгоизм, на самом деле - тот цинизм, которому учит сегодня работа в бизнесе), не романтичен, не распутен, не имеет каких-то особых хобби, кроме стандартного для мужчин "среднего класса" увлечения дорогими автомобилями, не... Те же качества, которые можно описать без частицы "не", подчеркивают именно типаж "умеренности и аккуратности" - верность жене, страх перед изменениями собственной личности, рассудочность, рациональность, расчетливость, сообразительность и так далее. В общем, в качестве героя был взят стандартный, хотя и не самый худший, и, главное, весьма успешный представитель нашей эпохи "путинской стабильности". Повстречайся такой в реальности - любой признает его в общем хорошим, хоть и чуть скучноватым, человеком, с которым комфортно выпить кружечку пива, комфортно работать вместе (если вы сами - не лентяй и не косячник), комфортно жить рядом...
Почему именно такой герой? Да потому, что на СИ и на других площадках львиная доля комментариев апеллирует к "нормальному современному человеку". И авторы дали читателю этого "нормального" - вот, смотрите, какой он. А вот как он будет вести себя, если его поставить в условия стандартного "попаданческого квеста".
Кроме того, в романе есть еще два "попаданца" - реконструктор и художник. Их судьба в иномирье складывается в соответствии со складом их характера. И, по большому счету, настоящим героем романа и просто настоящим героем является не Виктор, а художник Гриша Петров, но это становится понятно только в самом конце...
Остальные образы героев - подчеркнуто стандартные фэнтезийные. Говорящий Светлый меч Мих, гурия-соблазнительница Роксана-Ксюха, великий чародей и по совместительству наследник эльфийского престола Фима, оборотень Цветик, который по ходу приключений окрутевает сильнее всех и как-то ненавязчиво превращается в Злата... Куча достаточно ярких второстепенных персонажей, которые, с одной стороны, тоже абсолютно стандартно-фэнтезийны, но с другой - переосмысливаются и героем, и авторами.
И потихоньку оказывается, что "все не так, как кажется". Крашеный картон и шутовство вдруг оборачивается драмой, сказочная функция-предназначение вдруг становится приговором, герои играют свои роли только потому, что их принуждает к этому мир и колдовское предназначение, а сами хотят абсолютно иного...
Скажем, пери Роксана, давно и даже взаимно влюбленная в Миха, вынуждена соблазнять всех подряд. Повелителей Светлого меча - чтобы контролировать их по принципу "ночная кукушка всех перекукует", всяких властителей - чтобы добиваться целей, которых добивается Светлый меч...
Безумный ученый Герафимальд вдруг превращается сначала в милого ботаника-заучку Фиму, потом - в Огненного Принца, а в конце - в мудрого правителя...
Вампиры становятся безнадежными алкоголиками, а эльфийки - проститутками...
В общем, сказка, внешне оставаясь сказкой, вдруг оказывается далеко не идеальным миром, причем не идеальным не потому, что там правит Властелин Темного меча, а потому что все "говорящие" - всего лишь люди. Комедийная составляющая сходит на нет, разговоры становятся серьезнее...
Например, такой диалог между Михом и Фимой:
"- А кто наместник? - так же тупо поинтересовался Фима.
- Анделиенариадериэль, - ответил меч, - ты должен его помнить.
- Ещё бы, - скривился маг, - отвратительный старый зелёный ханжа и зануда. Двуличный мерзопакостный сноб, на трон, небось, не сел только из трусости, наместником-то дольше продержишься, но извиняться будет с чувством...
- Да? - искренне удивился Мих. - А я всегда считал - умнейший и порядочнейший из Старейшин, волочёт на себе это неподъёмное бремя из чистого патриотизма, никто другой не смог бы агонию эльфов остановить и принца дождаться... На трон сесть и погореть ума много не надо, а ты попробуй четыре куля лет на вымирание своего народа смотреть и не свихнуться. Впрочем, что ханжа и зануда, это верно, общаться с ним крайне сложно. Сколько не пытался, так и не привык. Стиль у нас разный.
Фима смотрел как ножики один за другим вонзаются в землю.
- Фима?
- Да?
- Ты меня понял? Что делать будешь?
- Тебе служить, господин и повелитель, - с горечью ответил Фима, взял у меня кинжал и швырнул. Кинжал вошёл в землю точно рядом с ножиком меча. Ничего себе - маг. - Я клятву приносил, что мне ещё остаётся?
- Ну почему, - усмехнулся Мих, - у тебя просто масса возможностей. Например, могу сказать, что при нынешнем упадке магических наук равных тебе магов найдётся один, может, два...
- Их и раньше было один-два, - без излишней скромности перебил его Фима, - я понял, к чему ты клонишь. Иногда очень бы хотелось думать, что дорог - не счесть, ан нет - только одна, и не самая приятная. А куда деваться?"
Или - тема власти. Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно. Многие из героев, не только Виктор, старательно бегут от власти, боясь, что она разрушит их самих... Истории Повелителей мечей - не самые веселые истории. Львиная доля приключенческих романов - о борьбе за власть. Здесь же авторы тоже поступают с точностью до наоборот, концентрируясь на той борьбе, которая происходит, когда герои стараются отказаться от власти...
В общем, авторы вступают на скользкий путь обмана читателя. Роман, заявлявшийся как легкая юмористическая погремушка, становится серьезной историей о ценности человеческой личности, о власти, о любви...
Да, именно о любви, хотя авторы принципиально, из чувства противоречия и стремления сделать все с точностью до наоборот по отношению к популярным романам, полностью отказываются от любовной линии. Точнее, она есть - у второстепенных персонажей и "за кадром". Наиболее подробно переданы отношения Михаила и Роксаны, но и эту историю невозможно считать полноценной любовной линией. Любовь Злата к русалке - "за кадром". Точнее, оборотень о ней говорит, но самих отношений читателю не показывают - несмотря на любовь, Злат добросовестно приключается с героями...
Виктор любит свою жену и хранит ей верность, но эта земная женщина тоже появляется лишь в нескольких строчках в эпилоге. Любовь в романе - не описание отношений, а система координат, в которых живет человек.
И так - по каждому пункту...
В результате роман становится... не легкочитаемым. Вроде бы язык прост, вроде бы и приключения идут чередой, но приключенческого драйва, который привлекает в книгах легкого жанра, нет. Главный герой не вовлечен в действие, остальные персонажи буквально волокут его за шкирку из приключения в приключение, и эта невовлеченность передается читателю.
Нет сопереживания потому, что холодноватый и сдержанный герой сам не очень-то переживает. До самого финала герой не до конца верит в реальность происходящего, которое, по большом счету, его никаким боком не касается. Он проходи сквозь приключения, как меч сквозь бумагу, практически не меняясь, разве что физически - исчезает офисный жирок, появляются мышцы. Особо меняться ему и не нужно, нужно лишь осознать себя - взрослого.
Да, именно так, как герою классической народной сказки. Виктор проходит через испытание и - возвращается, становясь в нашем мире полноценным мужчиной - отцом и начинателем своего бизнеса. Не особо героическая, конечно, роль, но таково наше время...