Кузе не нравились его возраст и имя. И если первое было поправимо (еще немного, еще год-другой, вот уже и двадцать, попал в войну подростком, а выходит - мужчиной), то второе заставляло морщиться каждый раз, когда медсестра на пороге палаты тягуче говорила: "Ку-узьма! Светозаров! На уко-ол! И он спускал на чистый дощатый пол свои худые ступни, и опирался двумя руками на спинку железной кровати. Недавно ему разрешили ходить, и выдали костыли. Боль ушла, но не совсем - доктора сказали, что где-то бродит осколок. Скула уже тоже зажила, и глаз смотрел уверенно.
Пока он лежал в госпитале, пришел приказ о присвоении Красной звезды.Об этом Кузя не мог и мечтать - настоящий орден! Думал - самое большое - медаль дадут. "За отвагу", например. Всего-то - ну, дополз, ну - связь починил. Он же связист.
А осколок - это уже потом. Даже вспоминать не хотелось. Мама написала: ждут, все хорошо, брат вернулся.
- Володинька, опять приснилось?
Он перевел дыхание. Левую сторону свело, и рука онемела. Не пугать Верулю, постараться сосредоточиться на правильных движениях. Сон - хорошая отговорка, когда посреди ночи от поворота на бок исчезнет воздух и холодок поползет к бьющемуся невпопад сердцу.
Утром, надевая кеды для ежедневной пробежки, с удивлением сравнивал ощущения - нет, нигде ничего. А ночью казалось - пришел конец.
- Володя, потом на рынок зайдешь? Надо картошки. И фрукты бы купить. Леночка будет с ребятами.
Взял сетку-авоську, сунул в карман. Погремел ключами и мелочью.
Опять ему не нравятся его имя и возраст.
Жена, давно, в послевоенные времена, когда познакомились по переписке, придумала звать его Володей. Так и написала в третьем письме: "Получила Вашу фотографию. Вам бы очень подошло имя Владимир... Красивое имя, и со значением. Ему нравилась эта игра. Он тогда был курсантом, она - только закончила педучилище. Так и повелось - Володя, Володя...
...А теперь он все чаще чувствует себя Кузьмой. Как звала в детстве мама.
И возраст - нравится все меньше. Все тяжелее добегать утрами до парка, все больше мельтешит в глазах, когда приседает свои пятьдесят приседаний. Или когда поднимается по лестнице на пятый этаж с тяжелой авоськой.
- Леночка, приезжай, скорее приезжай.
Папа умер...
Война не оставляет в живых. Те, кто выжил - умирают спустя годы от нее же: на поле боя, от голода, от страха и потерь.
Она добралась и до моего деда.
|