Аннотация: М. Щербакову, Александру Не-Грину, и всему моему сложному ассоциативному ряду
Я бы пошел за тобой тут и там по дворам
с гитарой старой и песни пел,
и мотив свистел, и пинал листву
приподъездную, головой вертел
по сторонам и возвращался взглядом к той, что вслед за мной
как на веревочке все ходит этой раннею весной,
и вот теперь смущенно пуговицу крутит на груди,
ах, это рядом и не рядом, слушай, девочка, уйди...
А ты была бы только вдалеке всегда одна
над подоконником с цветком в руке, в глазах весна,
И твоя мама чай на кухне наливает,
папа смотрит новости, и брат на скрипке что-то там играет,
и соседка забегает, чтобы взять у вас журнальчик
почитать, и кот из блюдца сливки пьет, и на стене
висит картина - репродукция - на ней, на ней, на ней
корабль летит, волны касаясь, как щеки моей ладонь твоя однажды -
я тогда тебя за грудь потрогал в очереди на сеанс индийского кино.
А на картине алый парус снегирем грудь выгнул
и тебя зовет своей тот самый Грей, который капитан,
его тот самый Грин, который Александр,
в зеленой книге описал, я это видел сам -
я прочитал ее, хоть и не понял этот номер с полоумной деревенской
побродяжкой, у которой есть старик отец и корабля из щепочек обломки...
Ты - моя Ассоль, я не какой-то там,
я научусь курить табак и править паруса,
ну может быть не сразу, но когда-нибудь - уж точно,
а пока над подоконником в твоей руке герань - цветок в горшке
не разбивай его, не разбивай мне сердце - подожди, я отойду,
издалека тебе спою про Зурбаган...