Всю жизнь бабушка жила в дачном поселке. На машине от Москвы езды два часа, на поезде и автобусе - полдня. Хорошо там... Лес с трех сторон, маленькое холодное озеро - идти полчаса по утоптанной дорожке среди берез и елок. (Сон из раннего детства - черный провал озера, у берега на дне - качается, играет подводная мягкая трава, ногу сунешь - оплетет и утянет).
В детстве мы с сестрой приезжали к бабушке на летние каникулы, а последние лет десять - только иногда, на выходные.
...Это место в моей памяти - только летнее... а сейчас - ранняя осень... Паутинки, зацепившиеся за листья, полностью раскрывшиеся георгины, отцветший шиповник... Пусто в доме, светло - стены из светлого дерева, покрытые лаком, легкий прозрачный тюль на окнах.
Пью чай с мятой - запасы на втором, нежилом этаже - небольшой комнатке, где стояли на полках банки с вареньем и засоленными огурцами, висели связки (как мы с сестрой называли, 'венички') травы, бабушка успела засушить... Чайник темно-синий, с вытертой позолотой. Помню, бабушка заливала кипятком заварку, клубами шел пар над чайником, солнце сияло на позолоте...
Бабушка всегда была хозяйственной. Чистота, половички, пироги, запасы на зиму.
К чаю принесла с верха баночку малинового варенья. Как все непонятно. Бабушки нет - но полно мяты, которую она собирала, вот ее варенье, в морозилке - смородина на зиму...
Я взяла чашку и перешла с террасы в комнату. Ходила, рассматривая знакомые, наизусть запомненные вещи. Разглядывала заново... И подумала, что можно об этом написать стихи (а я пишу стихи) - целый цикл ... У каждого из предметов - своя история... иногда - множество историй...
Походила из угла в угол. Интересно, бабушке тут не было одиноко? У нее и телевизора не было. И книг всего лишь две полки. Она, конечно, шила, вязала... Летом - огород, цветы... Но ведь зимой тут мало кто жил. Подумалось - как же здесь уютно... как глупо, что я приезжала сюда так редко. Наверно, бабушке все же было очень одиноко...
Но ведь она нас никогда к себе не звала специально. Приедем - рада. Нет - вроде и ладно...
Села на скрипнувший диван, ногой подровняла половичок. Помню, в детстве тут лежал такой же - полосатый, красный с зеленым (может, этот же?). Однажды, когда я простудилась, несколько дней лежала в кровати, выходить никуда не разрешали. Все в комнате разглядывала по многу раз - и половичок тоже.
И вдруг вспомнилось - однажды, я была совсем маленькая... я что-то видела, да, в самом деле... Поперек зелено-красных полос шли маленькие-маленькие темные следы ... как бывает, когда в дом с улицы кто-то зайдет - а там дождь - и натопчет... А я что же... я тогда смотрела под кроватями, за шкафом, за шторами - не прячутся ли там маленькие человечки. Бабушка посмеялась надо мной. Да-да, я вспомнила как сейчас... Только смех - это я сейчас вдруг поняла - у нее тогда был как будто нарочитый. Померещилось - или?... Кто же это был тогда?
Я поставила почти пустую чашку и варенье на стол. Все. Хватит мечтать, пора разбирать шкафы. Начала с платяного. Одну за другой стала доставать с полок аккуратные стопки вещей. Что-то оставим на даче, что-то соседям отдадим, остальное - в Москву увезем.
Перебирала, перекладывала... Попадались то и дело апельсиновые корки от моли... А вот этот платок помню... Только не могу вытянуть из памяти - что с ним связано... было что-то такое... Черный, с яркими цветками... Закрываю глаза - и вдруг вижу! Мы сюда (редкий случай) приехали на Новый Год.
Бабушка входит, снимает серый шерстяной платок, под ним - вот этот. Снежинки дрожат растаявшими каплями на выбившихся из-под платка волосах. Только лицо у бабушки - совсем молодое. Но мне тогда было...сколько же... лет двенадцать... Почему же молодая... И в руках у нее - ярко-красные пионы, вот что! Наши все ушли на лыжах, а я поленилась. Бабушка не ждала никого дома встретить. Увидела меня - и все изменилось. В руках - дрова для растопки, выражение лица - озабоченное, она вся в делах... И, конечно, не молодая, а по-прежнему старая...
Не приснилось же мне? Не померещилось?
Все мои детские страхи и сомнения, связанные с этим местом, словно снова пришли ко мне и потребовали, чтобы их выслушали, вдумались в их доводы и поверили им.
В то лето, когда я болела, мне приходилось много лежать. Помню, шли бесконечные дожди, дожди... Я была в полудреме, а бабушка на кухне играла с сестрой в лото.
И вот... я вдруг увидела, как черный тяжелый бабушкин кот прокрался, прыгнул наверх низкого шкафчика с посудой - в шкафчике звякнуло. Изогнулся, глаза колючие. Озирает комнату хозяином, думает, я сплю.
Часы с кукушкой и маятником-шишками звякнули, маленькая дверка распахнулась, вылетела из нее кукушка - и в окно. Шишки на показались не латунными, а темно-коричневыми, живыми, кажется, даже хвоей запахло. Герань на подоконнике погрозила кому-то красным цветком, как рукой - мол, тихо вы. Что-то зашебаршилось в шкафу. Половицы заскрипели, хоть не шел никто. Мне стало страшно, я зажмурила глаза, залезла под одеяло с головой... больше не помню ничего.
И это все было, я сейчас вижу яснее, чем даже тогда, помню и запах хвои, и скрип - от окошка к двери и обратно...
А однажды, мне тогда было шестнадцать, я гостила у бабушки в последнее свободное лето перед поступлением в институт. Как-то раз, ни с того, ни с сего проснулась глубокой ночью. Было тихо-тихо, небо - без туч и облаков. Луна бросала белые полосы на пол, на мою кровать, на стеклянный стакан с водой. Я завернулась в одеяло и хотела было снова заснуть - но вдруг услышала странный звук, его не должно было быть здесь... нежный, быстрый, взволнованный - словно кто-то наверху заиграл на пианино. Невозможно... но это действительно так... звуки шли сверху, спеша, переливаясь, словно им было тесно до этого, а сейчас они получали свободу...
Что же это было тогда? И я ведь не помнила ничего следующим утром, вот только теперь...
Я начала раскрывать одну дверцу за другой - буфет, книжный шкаф, платяной... Не знаю, что думала найти. Может быть, сейчас выпадет пожелтевший конверт - и в нем письмо. Или дневник, написанный вылинявшими чернилами, а слова - с буквой ять... Или медальон восемнадцатого века... Или... Должно же найтись что-то, и я пойму наконец, и соглашусь со своими сомнениями - или вычеркну их из мыслей навсегда.
В книжном шкафу было всего несколько десятков книг. Я стала перелистывать, перетряхивать их, одну за другой. Из последней выпали какие-то старые квитанции, пожелтевшая открытка с поздравлением к Первомаю и больше ничего...