Военный городок без места
на карте. Катеров причал.
Старинный штурмовик у въезда
стальным архангелом торчал.

Мы говорили, целовались
на берегу. Классичен стиль.
От моста высохшие сваи
в глухую уходили пыль.

Пекло. И солнце раскраснелось
на спинах дачников в садах.
Решив за будущее смело,
о чем мы думали тогда?

Когда? Зачем? В какой Архангельск
уехал поезд вместе с ней?
Идет патруль. Молчит архангел.
И лодка трется в зыбком сне

о пристань из цистерн железных.
Печально, что уж все равно.
Не вредно, хоть и бесполезно,
смотреть прошедшего кино.
24.10.1999