В тот вечер под снегом неярким
чернела сырая листва.
Огней раздавлаись подарки
как видимость естества.

Неслышно скользили в разрезе
цветных зановесок нырки.
Там сумрак пустое пригрезил
движением легкой руки.

Скрывались углами проспекты.
Троллейбусы шли не спеша.
Бубнил у дороги инспектор
склонения падежа.

И книги толпились на полке,
не зная, чего еще дать.
Их ропот был смыслом наполнен,
но капала в ване вода,

внушая, что многое поздно
искать у опавшей листвы,
настойчиво стукая прозой
в затылке больной головы.
18.11.2003