Первый полет человека к Луне.
В зеркале мира Америка бицепс
вздула с улыбкой, довольна вполне
пятым "Сатурном" - есть на чём биться

за кратера, что уже миллиард
лет бутафорят землянам улыбку.
Впрочем, сгорели, поднявшись на старт
первые трое. Если ушли бы

из астронавтов раньше на день,
может быть жили в каком-нибудь "сити"
и по сегодня, крепких детей
в спорте растили, готовя к открытьям

дуре ночной уже как не ровня.
Но тридцать лет, как в предбаннике мнутся
дети других астронавтов, храня
их "Аполлон", словно НЛО блюдце

храбрых пришельцев системы иной:
к нам опустились, сверкая в азоте,
но, посмотрев, повернули домой,
да, к сожаленью, погибли при взлете.
28.07.2000