Я помню окно на фермерском доме в Северном Уэльсе, у которого был подоконник из побеленного камня, такой глубокий, что в возрасте шести лет я мог сидеть на нем боком, подтянув колени к подбородку. С этого наблюдательного пункта у меня был вид на яблоневый сад за домом. В то время сад показался мне большим, хотя, оглядываясь назад, в нем, вероятно, было меньше двадцати деревьев. В послеполуденную жару дворовые кошки, наевшись досыта, отправились туда подремать, а я отправился рыться в неухоженной траве в поисках яиц, снесенных кочевыми курами. За фруктовым садом была низкая стена с древним, поросшим мхом перелаз. А за стеной простирался холмистый луг, на котором паслись овцы, и море, видневшееся в туманной синеве.
Я понятия не имею, насколько точны эти воспоминания; почти сорок лет прошло с тех пор, как я был достаточно маленьким, чтобы сидеть в той оконной нише. Фотографии, сделанные моими родителями в то далекое лето, все еще вклеены на заплесневелые страницы их альбома, но они крошечные, черно-белые и часто размытые. Есть, это правда, пара фотографий дремлющих кошек. Но ни фруктового сада, ни стены, ни луга: И кроны окна, на котором я сидел.
Возможно, на самом деле не имеет значения, насколько точны мои воспоминания; все, что имеет значение, это то, насколько сильно они меня волнуют. Я до сих пор представляю это место в своих снах, и когда я просыпаюсь, детали у меня в голове ясны. Запах ночников, которые мама ставила на комод в моей спальне, долина под деревьями, тепло и тяжесть яйца, найденного в траве и принесенного на кухню, как найденное сокровище. Сны - это все доказательства, которые мне нужны. Я был там однажды, блаженно счастлив. И хотя я не могу сказать вам, как, я верю, что буду там снова.
Фермерский дом давным-давно исчез; кошки мертвы, фруктовый сад выкорчеван. Но я буду там снова.
Если вы уже знакомы с книгой, которую держите в руках, вы понимаете актуальность этого фрагмента автобиографии. Сотканный мир - это медитация на память. Да, в нем также рассказывается о магии, демагогии и суде ангелов, но центральная драма рассказа заключается в том, как персонажи помнят - или не в состоянии вспомнить - то, как они увидели рай.
Вот, например, о Кэле Муни, нашем герое: ‘Только когда в середине мечтательного дня что-то напомнило ему - запах, крик, - что он был в другом месте, дышал его воздухом и встречался с тамошними существами, только тогда он понял, насколько неуверенными были его воспоминания... Великолепие Фуги становилось простыми словами, реальность которых он больше не мог представить. Когда он думал о фруктовом саду, он все меньше и меньше представлял себе то необычное место, в котором он спал (спал и видел во сне, что его нынешняя жизнь была сном), а больше обычную рощу яблонь... Конечно, умирать было вот так, подумал он; терять дорогие вещи и быть неспособным предотвратить их кончину.'
Роман в первую очередь посвящен не побегу в Эдем. Это о том, как знание об Эдеме ускользает от нас, и о средствах, которые мы изобретаем, чтобы сохранить это знание: я думаю, это универсальный опыт; который, возможно, в какой-то степени объясняет, почему книга продолжает находить читателей. Недавно я завершила шестинедельный рекламный тур нового романа и на автографах по всей стране обнаружила, что читатели приносят мне потрепанные, но очень любимые экземпляры "Сотканного мира" для подписи; несколько раз я слышала, как люди говорили, что книга помогла им пережить темные времена в личной жизни.
Для этого автора нет ничего более приятного, чем подписать и персонализировать книгу, которая пережила какое-то действие: передавалась друзьям, была брошена в ванну, испачкана кофе и пожелтела на солнце. В моей библиотеке есть копии некоторых произведений - Мелвилла, По, Блейка, - которыми я дорожил на протяжении многих лет, но все они сильно потрепаны. Я знаю, как близко вы можете подойти к книге, пятна и складки которой являются частью вашей общей истории. А что может быть более совершенным сочетанием формы и содержания, чем то, что роман о памяти, такой как "Сотканный мир", должен быть оценен из-за событий, которые его отметили? Книга была опубликован в 1987 году, в год выхода первого фильма "Восставший из ада", но он представлял собой значительный отход от трансгрессивной фантастики ужасов, с которой я стал отождествлять себя. Было много критиков, готовых съязвить по поводу смены направления, высказав мнение, что мое воображение слишком мрачно для жанра, в который я пытался проникнуть, и мне лучше оставаться на полках ужасов. Но реакция читателей, включая многих, кто был увлечен крайностями моих ранних работ, была в подавляющем большинстве положительной. Книга с самого начала хорошо продавалась и продолжает расти. с тех пор мы делаем это на нескольких языках. Это вызвало творческую работу в других СМИ у читателей, которые хотели сами исследовать историю: картины, стихи, музыкальные композиции; даже оперу, которую планируется поставить в Париже. Я пришел к убеждению, что тьма, которую я привнес в работу, отнюдь не создает проблем, а во многом соответствует цели книги. Да, в романе есть восторги и восхитительный бред. Но Фуге - волшебному убежищу книги - угрожает полное уничтожение, и силы, которые омрачают его, - это не цветные ужасы. Это непристойности человеческой жестокости и человеческого отчаяния. Рассказы о потерянном рае, конечно, занимают центральное место в нашей культуре; все мы изгнанники из некоего места блаженства.
Что это за место? Воспоминание о предсознательном состоянии совершенной удовлетворенности, когда мы считаем себя целостными, потому что еще не осознали факт нашей физической разлуки с матерями? Или религиозное убеждение, слишком глубокое в нас самих, чтобы подвергаться суровым интеллектуальным исследованиям, которое знает о нашей связи с планетой, животным миром, звездами? Вера, не так ли? Или восхитительная достоверность? Рассказчику, конечно, не обязательно иметь ответы на вопросы, которые они ставят; достаточно быть достаточно заинтересованным, чтобы задать их. Сотканный мир полон безответных запросов. Почему ненависть Иммаколаты к Провидцам горит так сильно? Существо в Пустом квартале - ангел или нет? И если песчаный сад, в котором он нес свое психотическое бдение, не является Эдемом из Книги Бытия, тогда откуда взялись Провидцы? Безусловно, есть ответы на эти тайны, которые предстоит разгадать и написать, но я уверен, что они лишь породили бы дальнейшие вопросы, ответы на которые потребовали бы еще большего. Несмотря на всю свою протяженность и проработанность, роман не пытается заполнить все пробелы в своей выдуманной истории. Ничто никогда не начинается, гласит первая строка; существует бесчисленное множество историй, из которых проистекает этот фрагмент повествования; и будет что рассказать, когда все будет закончено. Хотя я получаю множество запросов на продолжение, я никогда его не напишу.
История не закончена, но я рассказала все, что могла. Это не значит, что мое отношение к работе не меняется. За последние десять лет у меня были периоды, когда я был совершенно не в ладах с книгой или даже иногда раздражался из-за того, что она пользовалась такой популярностью у читателей, в то время как другие истории казались более достойными. И, несмотря на свой дискомфорт, я высказал то, что задним числом кажется сомнительными суждениями о фантастической литературе в целом. Я, как мне кажется, совершенно пренебрежительно относился к элементам жанра escape, подчеркивание его способности решать социальные, моральные и даже философские проблемы в ущерб прославлению его мечтательных достоинств. Я занял эту позицию из искреннего желания защитить любимую мной вымышленную форму от обвинений в тривиальности, но мое рвение сбило меня с пути истинного. Да, фантастическая литература может быть причудливо вплетена в текстуру нашей повседневной жизни, решая важные вопросы в сказочной форме. Но это также помогает нам на время освободиться от определений, которые ограничивают нашу повседневную жизнь; отключить нас от мира, который ранит и разочаровывает нас, позволяя нам отправиться в места волшебства и преображения. Хотя в последнее время мои работы все больше и больше посвящены детализации этой израненной, разочаровывающей реальности, как читатель я заново открыл для себя удовольствия нераскаявшегося эскапизма: короткие рассказы лорда Дансени, ранние стихи Йейтса, картины Сэмюэля Палмера и Эрнста Фукса.
Автор, написавший Weaveworld, однако, исчез. Я не утратил веры в очарование фэнтези, но в этой книге есть какая-то легкая сладость, которая, по крайней мере в настоящее время, не вышла бы из-под моего пера. Возможно, мы переживаем времена года; и Сотканный мир был написан в более спокойное время. Возможно, будет другой. Но его нежные изобретения кажутся очень далекими от человека, пишущего эти слова.
Может быть, именно поэтому, когда я села сегодня утром за работу, я подумала о том подоконнике в Северном Уэльсе, о фруктовом саду, стене и лугу. Они тоже далеки, но, как и копия Weaveworld, которая лежит рядом со мной на столе, они все еще здесь, со мной; часть моего прошлого, и все же настоящее.
То, что придумано, никогда не должно быть потеряно, гласит эпиграмма в книге сказок, которую Мими Лащенски оставляет на хранение своей внучке. Книга станет хранилищем, прежде чем будет рассказана история Сотканного мира; местом, где могут укрыться уязвимые чары. Таким образом, внутренние и внешние книги, "Сказки о волшебной стране" и "Фуга", сливаются в единую идею, ту самую драгоценную идею, которая приводит читателей в книжные магазины с потрепанными экземплярами, которые нужно подписать, а меня - к воспоминаниям о подоконнике и фруктовом саду, которые лежат перед вами. Это такая простая идея, но она все еще кажется мне чудесной: в словах мы можем сохранять драгоценные для нас идеи и образы. Не только сохранять их, но и передавать дальше. Мечтать в одиночестве, конечно, может быть по-настоящему великолепно; но мечтать в компании кажется мне бесконечно предпочтительнее.
C.B.
КНИГА ПЕРВАЯ. В КОРОЛЕВСТВЕ КУКУШКИ
Часть первая. Вон там дикая синева
‘Я, например, не знаю более приятного зрелища для глаз человека, чем его собственная страна... " Гомер, "Одиссея"
САМОНАВЕДЕНИЕ
Ничто никогда не начинается.
Нет первого момента; нет единого слова или места, из которых берет начало эта или любая другая история.
Нити всегда можно проследить к какой-нибудь более ранней сказке или к сказкам, которые предшествовали ей: хотя по мере того, как голос рассказчика затихает, связи будут казаться все более слабыми, поскольку каждая эпоха захочет, чтобы сказку рассказывали так, как будто она была ее собственного сочинения.
Таким образом, язычество будет освящено, трагическое станет смешным; великие любовники опустятся до сантиментов, а демоны превратятся в заводные игрушки.
Ничто не фиксировано. В челноке появляются и исчезают факты и вымысел, разум и материя, сплетенные в узоры, которые могут иметь только одно общее: среди них скрыта филигрань, которая со временем станет миром.
Тогда место, которое мы выбрали для посадки, должно быть произвольным.
Где-то между полузабытым прошлым и будущим, которое пока только мелькает.
Например, это место.
Этот сад, за которым не ухаживали после смерти его покровителя три месяца назад, и который сейчас буйствует под ослепительно ярким небом конца августа; его плоды висят неубранными, его травянистые бордюры взбунтовались из-за лета с проливными дождями и внезапными, душными днями.
Этот дом, идентичный сотням других только на этой улице, построен так близко к железнодорожным путям, что при прохождении медленного поезда из Ливерпуля в Крю фарфоровые собачки раскачиваются на подоконнике столовой.
И с этим молодым человеком, который сейчас выходит из задней двери и направляется по неровной тропинке к ветхой хижине, из которой доносится приветственный хор воркований и трепыханий.
Его зовут Кэлхун Муни, но повсеместно он известен как Кэл. Ему двадцать шесть, и он пять лет проработал в страховой фирме в центре города. Это работа, которая ему не доставляет удовольствия, но побег из города, в котором он прожил всю свою жизнь, кажется более маловероятным, чем когда-либо после смерти его матери, и все это может объяснить усталое выражение его лица при виде хорошо приготовленной еды.
Он подходит к двери голубятни, открывает ее, и в этот момент - за неимением лучшего - эта история обретает крылья.
Кэл несколько раз говорил отцу, что дерево в нижней части мягкой двери портится. Это могло быть только вопросом времени, когда доски полностью сгниют, открыв доступ к голубям крысам, которые жили и разрастались вдоль железнодорожной ветки. Но Брендан Муни почти не проявлял интереса к своим бегающим птицам после смерти Эйлин. Несмотря на это, а возможно, и потому, что птицы были его неизменной страстью при ее жизни. Как часто Кэл слышал, как его мать жаловалась на то, что Брендан проводит больше времени со своими драгоценными голубями, чем дома? Сейчас у нее не было бы повода для такой жалобы; теперь отец Кэла большую часть дня просиживал у закрытого окна, глядя в сад и наблюдая, как дикая природа неуклонно заботится о деле рук его жены, как будто он мог найти в зрелище распада какой-то ключ к тому, как можно подобным образом избавиться от своего горя. Однако было мало признаков того, что он многому научился за время своего бдения. Каждый день, когда Кэл возвращался в дом на Чариот-стрит - дом, который, как он думал, покинул добрых полдесятилетия назад, но в который его вынудила вернуться изоляция отца, - казалось, он находил Брендана немного меньше ростом. Не сгорбленный, а как-то съежившийся, как будто он решил стать наименьшей возможной мишенью для внезапно ставшего враждебным мира.
Пробормотав приветствие примерно сорока птицам на чердаке, Кэл вошел внутрь, где его встретила сцена сильного волнения. Все голуби, за исключением нескольких, летали взад-вперед в своих клетках, близкие к истерике. Интересно, подумал Кэл, были ли там крысы? Он огляделся в поисках каких-либо повреждений, но не было никаких видимых признаков того, что вызвало этот фурор.
Он никогда не видел их такими взволнованными. Целых полминуты он стоял в замешательстве, наблюдая за их выступлением, шумом их крыльев, покачивая головой, прежде чем решил зайти в самую большую из клеток и забрать призовых птиц из ближнего боя, прежде чем они нанесут себе урон.
Он отпер клетку и приоткрыл ее не более чем на два-три дюйма, когда один из прошлогодних чемпионов, обычно степенный петух, известный, как и все они, под своим номером - 33, - влетел в щель. Потрясенный скоростью приближения птицы, Кэл отпустил дверь, и за те секунды, пока его пальцы соскальзывали с защелки и он поднимал ее, 33-й был снаружи.
‘Будь ты проклят!" - крикнул Кэл, проклиная себя не меньше, чем птицу, за то, что оставил дверь на чердак приоткрытой и, очевидно, не заботясь о том, какой вред он может причинить себе, поднимаясь в небо.
За те несколько мгновений, которые потребовались Кэлу, чтобы снова запереть клетку, птица вылетела за дверь и улетела. Кэл, спотыкаясь, отправился в погоню, но к тому времени, как он вернулся на открытый воздух, 33-й уже порхал над садом. На высоте крыши он описал три все больших круга, словно ориентируясь. Затем он, казалось, определился со своей целью и двинулся в северо-восточном направлении.
Внимание Кэла привлек стук в дверь, и, посмотрев вниз, он увидел своего отца, стоящего у окна и что-то говорящего ему одними губами. В измученном поведении Брендана было больше оживления, чем Кэл видел за последние месяцы; побег птицы, казалось, временно вывел его из уныния. Мгновение спустя он был у задней двери, спрашивая, что случилось. У Кэла не было времени на объяснения.
‘Все отменяется", - крикнул он.
Затем, на ходу поглядывая на небо, он направился по дорожке сбоку от дома.
Когда он добрался до входа, птица все еще была в поле зрения. Кэл перепрыгнул через забор и бегом пересек Чариот-стрит, полный решимости броситься в погоню. Он знал, что это было почти безнадежное преследование. При попутном ветре prime bird мог развивать максимальную скорость 70 миль в час, и хотя 33-й не участвовал в гонках большую часть года, он все еще мог легко обогнать бегуна-человека. Но он также знал, что не сможет вернуться к своему отцу, не приложив некоторых усилий, чтобы выследить беглеца, какими бы тщетными они ни были.
В конце улицы он потерял из виду свою добычу за крышами и поэтому сделал крюк к пешеходному мосту, пересекавшему Вултон-роуд, поднимаясь по ступенькам через три-четыре за раз. С вершины он был вознагражден прекрасным видом на город. На север, в сторону Вултон-Хилл, и на восток, и на юго-восток, через Аллертон в сторону Хантс-Кросс. Ряд за рядом открывались крыши муниципальных домов; они поблескивали в яростной полуденной жаре, елочный ритм забитых машинами улиц быстро уступал место промышленным пустырям Спика.
Кэл тоже мог видеть голубя, хотя тот был быстро уменьшающейся точкой.
Это не имело большого значения, поскольку с этой высоты пункт назначения 33 был совершенно очевиден. Менее чем в двух милях от моста воздух был полон кружащих птиц, привлеченных к этому месту, без сомнения, некоторой концентрацией пищи в этом районе. Каждый год приносил по крайней мере один такой день, когда популяция муравьев или комарих внезапно резко возрастала, а птичья жизнь города объединялась в своей прожорливости. Чайки взлетают с илистых берегов Мерси, перелетая от края к краю с дроздами, галками и скворцами, все рады присоединиться к веселой компании, пока лето еще согревает им спины.
Это, без сомнения, был призыв, который услышал 33-й. Птице наскучил сбалансированный рацион из кукурузы и кленового горошка, она устала от иерархии на чердаке и предсказуемости каждого дня - птице захотелось выбраться наружу: захотелось взлететь и улететь. День светской жизни; еды, за которой приходилось немного гоняться, и от этого она становилась еще вкуснее; общения с дикими существами. Все это смутно пронеслось в голове Кэла, пока он наблюдал за кружащимися стаями.
Он знал, что было бы совершенно невозможно найти отдельную птицу среди этих буйных тысяч. Он должен был бы верить, что 33-й будет доволен своим пиршеством на крыле, а когда насытится, сделает так, как его учили, и вернется домой. Тем не менее, само зрелище такого количества птиц вызывало особое восхищение, и, перейдя мост, Кэл направился к эпицентру этого пернатого циклона.
II
ПРЕСЛЕДОВАТЕЛИ
Женщина у окна отеля "Ганновер" отодвинула серую занавеску и тоже посмотрела на улицу внизу.
‘Возможно ли это ...?" - прошептала она теням, которые прислуживали в углу комнаты. Ответа на ее вопрос не последовало, да в нем и не было необходимости. Каким бы невероятным это ни казалось, след бесспорно привел сюда, в этот уставший от жизни город, лежащий в синяках и запустении на берегу реки, по которой когда-то ходили корабли с шестами и хлопком, а теперь она едва могла нести свой собственный вес в море. В Ливерпуль.
‘Такое место", - сказала она. Маленький пыльный дервиш взбрыкнул на улице снаружи, поднимая в воздух допотопный мусор.
‘Чему вы так удивляетесь?" - спросил мужчина, который наполовину лежал, наполовину сидел на кровати, подушки поддерживали его внушительное тело, руки были заложены за тяжелую голову. Лицо было широким, черты его были почти чересчур выразительными, как у актера, который сделал карьеру, ублажая толпу, и стал экспертом по дешевым эффектам. Его рот, знавший тысячи вариантов сравнения, нашел то, которое соответствовало его неторопливому настроению, и сказал: Они устроили нам настоящий танец. Но мы почти на месте. Разве ты этого не чувствуешь? Я делаю.'
Женщина оглянулась на этого мужчину. Он снял куртку, которая была ее последним подарком ему с любовью, и бросил ее на спинку стула. Рубашка под мышками промокла от пота, а плоть его лица в послеполуденном свете казалась восковой. Несмотря на все, что она чувствовала к нему - и этого было достаточно, чтобы заставить ее заплакать от ужаса, - он был всего лишь человеком, и сегодня, после стольких зноев и путешествий, на нем были все его пятьдесят два года. За то время, что они были вместе, преследуя Фугу, она одолжила ему все, что могла, а он, в свою очередь, одолжил ей свое остроумие и опыт выживания в этом царстве. Королевство Кукушки, как всегда называли его Семьи, этот жалкий человеческий мир, который она пережила ради мести.
Но очень скоро погоня закончится. Шедуэлл - мужчина на кровати - извлек бы выгоду из того, что они так надеялись найти, и она, увидев, что их добыча запятнана и продана в рабство, была бы отомщена. Тогда она оставит Королевство с его грязными обычаями и будет счастлива.
Она снова обратила свое внимание на улицу. Шедуэлл был прав. Их повели танцевать. Но музыка достаточно скоро смолкнет.
С того места, где лежал Шедуэлл, силуэт Иммаколаты был отчетливо виден на фоне окна. Не в первый раз его мысли обратились к проблеме того, как он продаст эту женщину. Конечно, это было чисто академическое упражнение, но оно довело его навыки до предела.
По профессии он был продавцом; это было его делом с ранней юности. Больше, чем его бизнес, его гениальность. Он гордился тем, что не было ничего живого или мертвого, на что он не мог бы найти покупателя. В свое время он торговал сахаром-сырцом, стрелковым оружием, куклами, собаками, страховками на жизнь, спасательными тряпками и осветительными приборами. Он торговал лурдской водой и гашишем, китайскими сетками и запатентованными лекарствами от запоров. Среди этого парада предметов, конечно, было множество обманов и подделок, но ничего, ничего такого, что он не смог бы рано или поздно навязать публике путем обольщения или запугивания.
Но она - Иммаколата, не совсем женщина, с которой он делил каждое мгновение своего бодрствования последние много лет, - она, он знал, бросила бы вызов его талантам продавца.
Во-первых, она была парадоксальной, и покупательской публике это не нравилось. Они хотели, чтобы их товары были лишены двусмысленности: сделаны простыми и безопасными. Она не была в безопасности; о, конечно, и не со своим ужасным гневом и своими еще более ужасными аллилуйями; и не была она простой. Под ослепительной красотой ее одежды, за глазами, которые скрывали века, но могли быть настолько непосредственными, что вызывали кровь, под темно-оливковой кожей, кожей еврейки, таились чувства, от которых воздух покрылся бы волдырями, если дать им волю.
Она была слишком собой, чтобы ее можно было продать, решил он - не в первый раз - и приказал себе забыть это упражнение. Он никогда не надеялся овладеть им; зачем ему мучить себя этим? Иммаколата отвернулась от окна.
‘Теперь ты отдохнул?" - спросила она его.
‘Это ты хотела спрятаться от солнца", - напомнил он. ей. ‘Я готов начать, когда ты будешь готова. Хотя я понятия не имею, с чего мы начнем ..."
- Это не так уж сложно, - сказала Иммаколата. ‘ Помнишь, что предсказала моя сестра? События близки к критической точке.
Пока она говорила, тени в углу комнаты снова зашевелились, и две мертвые сестры Иммаколаты показали свои воздушные юбки. Шедвеллу никогда не было легко в их присутствии, а они, в свою очередь, всегда презирали его. Но старая Ведьма, Белдам, обладала способностями оракула, в этом нет сомнений. То, что она видела в грязи своей сестры, после рождения Магдалины, обычно оказывалось верным.
‘Фуга не может долго оставаться скрытой", - сказала Иммаколата. ‘Как только ее перемещают, она начинает вибрировать. Она ничего не может с собой поделать. Так много жизни, втиснутой в такое укрытие.'
‘И ты чувствуешь какие-нибудь из этих ... вибраций?" - спросил Шедуэлл, спуская ноги с края кровати и вставая.
Иммаколата покачала головой. ‘ Нет. Пока нет. Но мы должны быть готовы.
Шедуэлл взял свою куртку и надел ее. Отделка переливалась, отбрасывая нити соблазнения по комнате. По их мимолетному блеску он разглядел Магдалину и Ведьму. Пожилая женщина прикрыла глаза от капель с куртки, испугавшись их силы. Магдалена не беспокоилась о себе; ее веки давным-давно были зашиты и закрывали глазницы, слепые от рождения.
‘Когда начнутся перемещения, может потребоваться час или два, чтобы точно определить местоположение, - сказала Иммаколата.
‘Час?" Переспросил Шедуэлл. Погоня, которая в конце концов привела их сюда, сегодня, казалось, длилась целую вечность. "Я могу подождать час".
КТО СДВИНУЛ ЗЕМЛЮ С МЕСТА?
Птицы не прекращали кружить над городом при приближении Кэла. На каждую улетевшую птицу к толпе присоединялись еще три или четыре.
Это явление не осталось незамеченным. Люди стояли на тротуарах и на порогах домов, прикрывая глаза руками от яркого света неба, и смотрели в небеса. Повсюду высказывались мнения о причине этого собрания. Кэл не остановился, чтобы предложить свой, а пробирался по лабиринту улиц, иногда ему приходилось возвращаться и искать новый маршрут, но постепенно он приближался к центру города.
И теперь, когда он приблизился, стало очевидно, что его первая теория была неверной. Птицы не кормились. Не было ни пикирования, ни ссоры из-за шестиногого крошки, ни каких-либо признаков жизни насекомых в нижнем воздухе, которые могли бы привлечь такое количество людей. Птицы просто кружили. Некоторые из более мелких видов, воробьи и вьюрки, устали летать и теперь расселись по крышам и заборам, предоставив своим более крупным собратьям - воронам-падальщикам, сорокам, чайкам занимать высоты. Здесь также не было недостатка в голубях; дикая разновидность кружила стаями по пятьдесят и более особей, их тени колыхались на крышах. Были и одомашненные птицы, несомненно, беглецы, такие как 33. Канарейки и волнистые попугайчики: птицы, вызванные из своего проса и своих колокольчиков той силой, которая призвала остальных. Для этих птиц находиться здесь было фактически самоубийством. Хотя их собратья в настоящее время были слишком взволнованы этим ритуалом, чтобы обращать внимание на домашних животных среди них, они не были бы столь равнодушны, когда заклятие кружения больше не связывало их. Они бы были жестокими и быстрыми. Они набрасывались бы на канареек и волнистых попугайчиков и выклевывали им глаза, убивая их за то, что они были приручены.
Но пока в парламенте царил мир. Он поднимался в воздух, выше, все выше, занимая небо.
Погоня за этим зрелищем привела Кэла в ту часть города, которую он редко посещал. Здесь простые квадратные дома муниципальных владений уступили место заброшенной и жуткой ничейной территории, где все еще стояли улицы с некогда прекрасными трехэтажными домами с террасами, необъяснимым образом сохранившимися после бульдозера, окруженные участками, выровненными в ожидании бума, который так и не наступил; островки в море пыли.
Именно на одной из этих улиц - Рю-стрит, гласила вывеска, - казалось, была сосредоточена стая. Здесь было больше скоплений измученных птиц, чем на любой из соседних улиц; они щебетали и прихорашивались на карнизах, верхушках каминов и телевизионных антеннах.
Кэл осматривал небо и крышу одинаково, пока шел по Рю-стрит. И там - тысяча к одному, что в танце он заметил свою птицу. Одинокий голубь, разделяющий стаю воробьев. Годы наблюдения за небом в ожидании возвращения голубей с гонок выработали у него орлиный глаз; он мог распознать ту или иную птицу по десятку особенностей в ее полете. Он нашел 33, в этом нет сомнений. Но пока он смотрел, птица исчезла за крышами Рю-стрит.
Он снова пустился в погоню, обнаружив узкий переулок, петляющий между домами с террасами на полпути вдоль дороги, и ведущий к более широкому переулку, который проходил за рядом. За ним не очень хорошо ухаживали. По всей его длине были свалены кучи бытового мусора; бесхозные мусорные баки перевернуты, их содержимое разбросано.
Но в двадцати ярдах от того места, где он стоял, шла работа. Двое грузчиков выкатывали кресло со двора за одним из домов, в то время как третий смотрел на птиц. Несколько сотен голубей были собраны на стенах двора, подоконниках и перилах. Кэл бродил по аллее, внимательно изучая это скопление на предмет голубей. Он нашел дюжину или больше среди множества, но не ту, которую искал.
‘Что ты об этом думаешь?"
Он подошел на расстояние десяти ярдов от грузчиков, и один из них, бездельник, обращался к нему с вопросом.
‘Я не знаю", - честно ответил он.
‘Может быть, они собираются мигрировать". - Сказал младший из двух носильщиков кресел, выпуская свою половину ноши и глядя в небо.
‘Не будь идиотом, Шейн", - сказал другой мужчина, уроженец Вест-Индии. На спине его комбинезона было выбито его имя - Гидеон.
‘Почему они мигрировали в середине гребаного лета?"
‘Слишком жарко", - был ответ бездельника. ‘Так оно и есть. Чертовски жарко. У них там, наверху, мозги варятся".
Гидеон уже опустил свою половину кресла и прислонился к стене заднего двора, поднося огонь к наполовину выкуренной сигарете, которую выудил из верхнего кармана.
‘Было бы неплохо, не так ли?" - задумчиво произнес он. ‘Быть птицей. Всю весну провожаешь до конца, а потом валишь на Юг Франции, как только у тебя простынут яйца.'
‘Они долго не живут", - сказал Кэл.
‘Разве нет?" - спросил Гидеон, затягиваясь сигаретой. Он пожал плечами. ‘Коротко и мило", - сказал он. Мне бы это подошло.
Шейн потеребил полдюжины светлых волосков своих будущих усов. ‘ Ты что-нибудь понимаешь в птицах, да? - спросил он Кэла.
‘Только голуби".
‘Соревнуйся с ними, не так ли?"
‘Время от времени..."
‘Мой шурин держит уиппетов", - сказал третий мужчина, бездельник". Он посмотрел на Кэла так, как будто это совпадение граничило с чудом и теперь будет разжигать многочасовые споры. Но все, что Кэлу пришло в голову сказать, было: ‘Собаки".
‘Это верно", - сказал другой мужчина, довольный тем, что они были единодушны в этом вопросе. ‘У него пятеро. Только один умер".
‘ Жаль, - сказал Кэл.
‘Не совсем. Он был чертовски слеп на один глаз и не мог видеть другим".
Мужчина расхохотался при этом замечании, что быстро привело к полной остановке обмена мнениями. Кэл снова обратил свое внимание на птиц и улыбнулся, увидев - там, на верхнем подоконнике дома - свою птицу.
‘Я вижу его", - сказал он.
Гидеон проследил за его взглядом. ‘ Тогда что это?
‘Мой голубь. Он сбежал".
Кэл указал. ‘ Вон там. В середине подоконника. Видишь его?
Теперь все трое посмотрели. ‘ Он чего-нибудь стоит? - спросил бездельник.
‘Доверяю тебе, Базо", - прокомментировал Шейн.
‘Просто спрашиваю", - ответил Базо.
‘Он выигрывал призы", - сказал Кэл с некоторой гордостью. Он не сводил глаз с 33-го, но голубь не выказывал никаких признаков желания летать; просто чистил перья на крыльях и время от времени поднимал к небу глаз-бусинку.
"Оставайся там..." - вполголоса сказал Кэл птице, - "... не двигайся".
Затем, обращаясь к Гидеону: - Ничего, если я войду? Попробуй поймать его?
‘Угощайтесь сами. Старушку, у которой был дом, увезли в больницу. Мы забираем мебель, чтобы оплатить ее счета".
Кэл нырнул во двор, перебирая безделушки, которые свалила там троица, и вошел в дом.
Внутри царил полный разгром. Если у обитателя когда-либо и было что-то ценное, то это давно убрали. Несколько картин, которые еще висели, пришли в негодность: мебель была старой, но не настолько, чтобы снова войти в моду; ковры, подушки и занавески были такими старыми, что годились только для сжигания в мусоросжигательной печи. Стены и потолки были испачканы многолетним накоплением дыма, его источником были свечи, стоявшие на каждой полке и подоконнике, из которых торчали сталактиты из пожелтевшего воска.
Он пробрался через лабиринт тесных, темных комнат в коридор. Сцена здесь была такой же удручающей. Коричневый линолеум смят и порван, повсюду вездесущий запах плесени, пыли и расползающейся гнили, она была далеко от этого убогого места, подумал Кэл, в больнице было лучше, где, по крайней мере, простыни были сухими.
Он начал подниматься по лестнице. Это было странное ощущение, когда он поднимался во мрак верхнего этажа, становясь все слепее, ступенька за ступенькой, с шумом птиц, снующих по черепичным плитам над его черепом, и за этим приглушенными криками чаек и ворон. Хотя это, без сомнения, был самообман, ему казалось, что он слышит их голоса, кружащие вокруг, как будто именно это место было центром их внимания. В его голове возник образ фотографии из National Geographic. Исследование звезд, снятое камерой замедленного действия, точечные огоньки, описывающие круги, когда они двигались или казалось, что движутся по небу, с Полярной звездой, Небесным гвоздем, неподвижно стоящим посреди них.
От вращающегося звука и вызванной им картины у него закружилась голова. Внезапно он почувствовал слабость, даже страх.
Сейчас не время для таких слабостей, упрекнул он себя. Он должен был забрать птицу, пока она снова не улетела. Он ускорил шаг. Наверху лестницы он обошел несколько предметов мебели для спальни и открыл одну из нескольких дверей, которые ему предоставили. Выбранная им комната примыкала к той, чей подоконник занимал номер 33. Солнце струилось через окно без занавесок; от затхлой жары у него на лбу выступил свежий пот. В комнате не было мебели, единственным напоминанием о том, что здесь кто-то был, был календарь на 1961 год. На нем фотография льва под деревом, его косматая монолитная голова покоится на огромных лапах, взгляд задумчивый.
Кэл снова вышел на лестничную площадку, выбрал другую дверь и на этот раз оказался в нужной комнате. Там, за грязным стеклом, был голубь.