НЕТ восторга, равного ужасу. Если бы можно было сидеть невидимым между двумя людьми в любом поезде, в любом зале ожидания или офисе, подслушанный разговор снова и снова возвращался бы к этой теме. Конечно, может показаться, что дебаты ведутся о чем-то совершенно другом; о состоянии нации, пустой болтовне о смерти на дорогах, росте цен на стоматологическую помощь; но уберите метафору, намек, и в центре дискурса окажется ужас. Пока природа Бога и возможность вечной жизни остаются нераскрытыми, мы с удовольствием пережевываем мелочи страдания. Синдром не признает границ; как в бане, так и в комнате для семинаров повторяется один и тот же ритуал. С неизбежностью языка, возвращающегося, чтобы прощупать больной зуб, мы снова и снова возвращаемся к своим страхам, садясь обсуждать их с рвением голодного человека перед полной тарелкой, от которой идет пар.
Когда Стивен Грейс еще учился в университете и боялся говорить, его научили говорить о том, почему он боялся. На самом деле не просто говорить об этом, а анализировать и препарировать каждое его нервное окончание в поисках крошечных ужасов.
В этом расследовании у него был учитель: Куэйд.
Это была эпоха гуру; это было их время. В университетах по всей Англии молодые мужчины и женщины смотрели на восток и запад в поисках людей, за которыми можно было бы последовать, как ягнята; Стив Грейс был лишь одним из многих. Ему не повезло, что Куэйд оказался Мессией, которого он нашел.
Они встретились в Студенческой гостиной.
"Меня зовут Куэйд", - сказал мужчина у бара, стоявший рядом со Стивом.
"О".
"Ты—?"
"Стив Грейс".
"Да. Ты на уроке этики, верно?"
"Правильно".
"Я не вижу тебя ни на одном из других философских семинаров или лекций".
"Это мой дополнительный предмет на год. Я посещаю курс английской литературы. Мне просто невыносима мысль о годичном изучении древнескандинавского языка".
"Итак, ты встал на защиту Этики".
"Да".
Куэйд заказал двойной бренди. Он не выглядел таким уж обеспеченным, а двойной бренди практически подорвал бы финансы Стива на следующую неделю. Куэйд быстро осушил бокал и заказал еще.
"Что ты будешь есть?"
Стив потягивал полпинты подогретого люком светлого пива, решив, что его хватит на час.
"Ничего для меня".
"Да, ты это сделаешь".
"Я в порядке".
"Еще бренди и пинту светлого для моего друга".
Стив не устоял перед щедростью Куэйда. Полторы пинты светлого пива в его рационе питания без конца помогали скрасить скуку предстоящих семинаров на тему ‘Чарльз Диккенс как социальный аналитик". Он зевнул, только подумав об этом.
"Кто-то должен написать диссертацию о пьянстве как социальной активности".
Куэйд мгновение изучал свой бренди, затем залпом выпил его.
"Или как забвение", - сказал он.
Стив посмотрел на мужчину. Возможно, лет на пять старше двадцати Стива. Сочетание одежды, которую он носил, сбивало с толку. Потрепанные кроссовки, шнурки, серо-белая рубашка, видавшая лучшие дни, а поверх нее очень дорогая черная кожаная куртка, которая плохо сидела на его высоком худощавом теле. Лицо было вытянутым и ничем не примечательным; глаза молочно-голубые и такие бледные, что цвет, казалось, просачивался сквозь белки, оставляя видимыми только крохотные радужки за толстыми очками. Губы полные, как у Джаггера, но бледные, сухие и не чувственные. Волосы грязно-русые.
Куэйд, решил Стив, мог бы сойти за голландского наркоторговца.
Он не носил значков. Они были обычной валютой студенческих навязчивых идей, и Куэйд выглядел обнаженным, без каких-либо намеков на то, как он получал удовольствие. Был ли он геем, феминисткой, активисткой кампании "Спасем кита"; или фашистским вегетарианцем? Чем он увлекался, ради Бога?
"Тебе следовало заняться древнескандинавским языком", - сказал Куэйд.
"Почему?"
"Они даже не потрудились отметить работы по этому курсу", - сказал Куэйд.
Стив об этом не слышал. Куэйд продолжал бубнить.
"Они просто подбрасывают их все в воздух. Лицом вверх, А. Лицом вниз, Б."
О, это была шутка. Куэйд был остроумен. Стив попытался рассмеяться, но лицо Куэйда осталось невозмутимым от его собственной попытки пошутить.
"Тебе следовало бы быть на древнескандинавском", - повторил он. "Кому вообще нужен епископ Беркли. Или Платон. Или—"
"Или?"
"Все это дерьмо".
"Да".
"Я наблюдал за тобой на уроке философии —"
Стив начал интересоваться Куэйдом.
"— Ты никогда не ведешь записей, не так ли?"
"Нет".
"Я думал, ты либо невероятно уверен в себе, либо тебе просто наплевать".
"Ни то, ни другое. Я просто совершенно потерян".
Куэйд хмыкнул и вытащил пачку дешевых сигарет. Опять же, это было не принято. Вы либо курили Gauloises, Camel, либо вообще ничего.
"Здесь вас учат не настоящей философии", - сказал Куэйд с явным презрением.
"О?"
"Нас с ложечки кормят немного Платоном или немного Бентамом — никакого реального анализа. Конечно, у этого есть все правильные обозначения. Это похоже на зверя: непосвященному даже кажется, что это немного пахнет зверем."
"Что за зверь?"
"Философия. Настоящая философия. Это зверь, Стивен. Ты так не думаешь?"
"Я не..."
"Это дико. Оно кусается".
Он ухмыльнулся, внезапно по-лисьи. "Да. Кусается", - ответил он. О, это ему понравилось. Снова, на удачу: "Кусается".
Стивен кивнул. Метафора была выше его понимания. "Я думаю, мы должны чувствовать себя растерзанными нашим предметом". Куэйд проникся теплотой ко всей теме увечий в результате образования. "Мы должны бояться жонглировать идеями, о которых нам следует говорить".
"Почему?"
"Потому что, если бы мы были философами, мы бы не обменивались академическими любезностями. Мы бы не говорили о семантике; используя лингвистические уловки, чтобы скрыть реальные проблемы ".
"Что бы мы делали?"
Стив начинал чувствовать себя натуралом Куэйда, за исключением того, что Куэйд был не в шутливом настроении. Его лицо застыло: радужки превратились в крошечные точки
"Мы должны идти рядом с этим зверем, Стив, ты так не думаешь? Протягивать руку, чтобы погладить его, погладить, подоить—"
"Что... эээ... что это за зверь?"
Куэйд явно был немного раздражен прагматизмом расследования.
"Это предмет любой стоящей философии, Стивен. Это вещи, которых мы боимся, потому что не понимаем их. Это темнота за дверью ".
Стив подумал о двери. Подумал о темноте. Он начал понимать, к чему клонил Куэйд в своей запутанной манере. Философия была способом поговорить о страхе.
"Мы должны обсудить то, что близко нашей психике", - сказал Куэйд. "Если мы не будем.... рисковать..."
Болтливость внезапно покинула Куэйда.
"Что?"
Куэйд уставился на свой пустой бокал для бренди, казалось, желая, чтобы он снова наполнился.
"Хочешь еще?" - спросил Стив, молясь, чтобы ответ был отрицательным.
"Чем мы рискуем?" Куэйд повторил вопрос. "Ну, я думаю, если мы не отправимся на поиски зверя—"
Стив предвидел, что наступит кульминационный момент.
"- рано или поздно зверь придет и найдет нас".
Нет наслаждения, равного ужасу. Пока оно принадлежит кому-то другому.
Случайно, на следующей неделе или двух, Стив навел кое-какие справки о любопытном мистере Куэйде.
Никто не знал его имени.
Никто не был уверен в его возрасте; но одна из секретарш подумала, что ему за тридцать, что стало неожиданностью.
Его родители, как он сказал Шерил, были мертвы. Они думали, что их убили.
Это, по-видимому, было суммой человеческих знаний, когда дело касалось Куэйда.
"Я должен тебе выпить", - сказал Стив, дотрагиваясь до плеча Куэйда.
Они разговорились. Стив не знал, почему он снова обратился к Куэйду. Этот человек был на десять лет старше его и принадлежал к другой интеллектуальной лиге. Он, вероятно, запугивал Стива, если быть честным. Неустанные разговоры Куэйда о зверях сбивали его с толку. И все же он хотел большего: больше метафор: больше того лишенного юмора голоса, говорящего ему, какими бесполезными были преподаватели, какими слабыми были ученики.
В мире Куэйда не было определенности. У него не было светских гуру и, конечно же, не было религии. Казалось, он неспособен смотреть на любую систему, будь то политическая или философская, без цинизма.
Хотя Стив редко смеялся вслух, он знал, что в его видении мира есть горький юмор. Люди были ягнятами и овцами, которые все искали пастухов. Конечно, по мнению Куэйда, эти пастухи были выдумкой. Все, что существовало в темноте за пределами овчарни, были страхи, которые не покидали невинную баранину: терпеливую, как камень, ожидающую своего момента.
Сомневаться можно было во всем, кроме того факта, что дред существовал.
Интеллектуальное высокомерие Куэйда было волнующим. Стиву вскоре понравилась иконоборческая легкость, с которой он разрушал веру за верой. Иногда было больно, когда Куэйд формулировал неопровержимый аргумент против одной из догм Стива. Но через несколько недель даже звук разрушения, казалось, возбуждал. Куэйд расчищал подлесок, валил деревья, подравнивал стерню. Стив чувствовал себя свободным.
Нация, семья, Церковь, закон. Все прах. Все бесполезно. Все обманы, цепи и удушение.
Был только ужас.
"Я боюсь, вы боитесь, мы боимся", - любил повторять Куэйд. "Он, она или это боится. На лице мира нет сознательного существа, которое не знало бы страха более близко, чем биение собственного сердца."
Одной из любимых жертв травли Куэйда была другая студентка-философ и англо-литературовед Шерил Фромм. Она реагировала на его более возмутительные замечания, как рыба на воду, и пока они вдвоем резались в аргументы друг друга, Стив сидел сложа руки и наблюдал за зрелищем. Шерил была, по выражению Куэйда, патологической оптимисткой.
"А ты полон дерьма", - говорила она, когда дебаты немного разгорались. "Так кого волнует, что ты боишься собственной тени? Я нет. Я чувствую себя прекрасно".
Она, безусловно, выглядела именно так. Шерил Фромм была материалом для эротических снов, но слишком яркой, чтобы кто-то пытался приставать к ней.
"Все мы время от времени испытываем ужас", - отвечал ей Куэйд, и его молочно-белые глаза пристально изучали ее лицо, наблюдая за ее реакцией, пытаясь, как знал Стив, найти изъян в ее убежденности.
"Я не знаю".
"Нет страхов? Нет кошмаров?"
"Ни за что. У меня хорошая семья; у меня нет скелетов в шкафу. Я даже не ем мясо, поэтому меня не расстраивает, когда я проезжаю мимо бойни. Мне нечего показывать. Значит ли это, что я ненастоящий?"
"Это значит, - глаза Куэйда превратились в змеиные щелочки, - это значит, что за твоей уверенностью скрывается что-то серьезное".
"Назад к кошмарам".
"Большие кошмары".
"Будьте конкретны: определите свои термины".
"Я не могу сказать тебе, чего ты боишься".
"Тогда скажи мне, чего ты боишься".
Куэйд колебался. "В конце концов, - сказал он, - Это не поддается анализу".
"Вне анализа, моя задница!"
Это вызвало невольную улыбку на губах Стива. Задница Шерил действительно не поддавалась анализу. Единственным ответом было преклонить колени и поклониться.
Куэйд снова взялся за свою мыльницу.
"То, чего я боюсь, касается лично меня. В более широком контексте это не имеет смысла. Признаки моего страха, образы, которые мой мозг использует, если хотите, для иллюстрации моего страха, эти признаки - пустяки по сравнению с настоящим ужасом, который лежит в основе моей личности. "
"У меня есть образы", - сказал Стив. "Картинки из детства, которые заставляют меня думать о ..." Он замолчал, уже сожалея об этом признании.
"Что?" - спросила Шерил. "Ты имеешь в виду неприятные переживания? Падение с велосипеда или что-то в этом роде?"
"Возможно", - сказал Стив. "Иногда я ловлю себя на том, что думаю об этих картинах. Не намеренно, просто когда моя концентрация ослабевает. Это почти как если бы мой разум автоматически переключился на них ".
Куэйд удовлетворенно хмыкнул. "Совершенно верно", - сказал он.