Писатель, сценарист, эссеист Ричард Монтанари родился в Кливленде, штат Огайо. Он писал для Chicago Tribune, Detroit Free Press и многих других изданий. Он подписал контракт с "Отклонениями" в 2006 году с детективным дуэтом Бирна и Бальзано, который снова появится в фильмах " Психо" (2007), " Похороны" (2008) и "7" (2009). Ее последний роман, Церемония, выйдет в 2011 году. Все они появились в полдень.
Девушки-четки
Оригинальное название :
THE ROSARY GIRLS
No Ричард Монтанари
Вербное воскресенье, 23:55
В этом есть какая-то зимняя грусть, глубоко укоренившаяся меланхолия, свойственная ее семнадцати годам, смех, который никогда по-настоящему не выражает какой-либо внутренней радости.
Может быть, их и нет.
Мы все время видим их на улице; ту, которая идет одна, с книгами, прижатыми к груди, с глазами, опущенными к земле, постоянно погруженная в свои мысли. Она из тех, кто идет на несколько шагов позади других девушек, с радостью принимая те немногие крохи дружбы, которые мы ей бросаем. Тот, кто должен брать на себя ответственность на каждом шагу в подростковом возрасте. Та, кто отказывается от своей красоты, как будто она второстепенна.
Ее зовут Тесса Энн Уэллс.
Она пахнет свежесрезанными цветами.
— Я тебя не слышу, - говорю я.
— ... Господь с вами, - шепчет сеть голосов в часовне.
Похоже, я разбудил ее, что вполне возможно. Я принял ее в пятницу утром, а сейчас воскресенье, уже почти полночь. Она проводила время в молитве в часовне, более или менее не останавливаясь.
Конечно, это не настоящая часовня, а просто обустроенная хижина, но в ней есть все необходимое для размышлений и молитв.
— Не так, - говорю я. Ты же знаешь, что очень важно извлечь смысл из каждого из этих слов, не так ли?
Из часовни :
— Да.
— Подумай, сколько людей в мире молятся именно в этот момент. Почему Бог слушает тех, кто неискренен?
— Нет причин.
Я наклоняюсь ближе к двери.
— Хотел бы ты, чтобы Господь проявил к тебе такое пренебрежение в день блаженства?
— Нет.
— Хорошо, - сказал я. Какая десятка?
Ей требуется время, чтобы ответить. В темноте часовни нужно действовать ощупью.
— Третье, - наконец сказала она.
— Начни сначала.
Я зажигаю последние свечи по обету. Я допиваю свое вино. Вопреки тому, что думают многие, обряды причастия не всегда являются торжественными мероприятиями, а, скорее, часто являются поводом для радости и празднования.
Я собираюсь призвать Тессу к порядку, когда с ясностью, красноречием и убежденностью она снова начинает молиться :
— Приветствую тебя, Мария, полная благодати, Господь с тобой…
Есть ли звук прекраснее, чем у девы в молитве?
— Ты благословенна среди всех женщин…
Я смотрю на свои часы. Только что прошла полночь.
— И благословен Иисус, плод чрева твоего…
Пора.
— Святая Мария, матерь Божья…
Я вынимаю шприц из его футляра. Игла искрится при свечах. Святой Дух здесь.
— Молитесь за нас, бедных грешников…
Началась страсть.
— Сейчас и в час нашей смерти…
Я открываю дверь и вхожу в часовню.
Аминь.
OceanofPDF.com
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
OceanofPDF.com
1
Понедельник, 3:05 утра
Наступает час, который хорошо знают все, кто идет ему навстречу, момент, когда тьма навсегда избавляется от своего сумеречного покрова и улицы становятся неподвижными и тихими, момент, когда тени собираются, становятся единым целым, растворяются. Время, когда те, кто страдает, не верят в рассвет.
В каждом городе есть свой район, своя неоновая Голгофа.
В Филадельфии он известен как Саут-стрит.
В ту ночь, когда большинство жителей Города Братской любви спали, а реки бесшумно текли к морю, отряд девушек промчался по Саут-стрит, как сухой обжигающий ветер. Между Третьей и Четвертой улицами он толкнул кованые ворота, проехал по узкому переулку и вошел в частный клуб под названием Paradise. Несколько посетителей, разбросанных по залу, встретили его взгляд, а затем сразу же отвели глаза. В неподвижном взгляде барабанщика они увидели дверь, ведущую в их собственную черную душу, и они знали, что не смогут больше разговаривать с ним, даже на мгновение.
Для тех, кто был знаком с его деятельностью, рубанок был загадкой, но ни у кого не было желания разгадывать эту тайну.
Он был импозантным мужчиной, ростом более метра восьмидесяти, с крепким телосложением и большими толстыми руками, которые обещали свести счеты с теми, кто пересекал его пути. У него были пшенично-светлые волосы и холодно-зеленые глаза, глаза, светившиеся металлическим блеском в свете свечей, глаза, которые могли одним взглядом охватить горизонт, ничего не упуская. У него над правым глазом был блестящий келоидный шрам, нарост из корявых тканей перевернутой V-образной формы. На нем было длинное черное кожаное пальто, которое подчеркивало толстые мышцы его спины.
Он приходил в клуб пятую ночь подряд и, наконец, собирался встретиться с покупателем. Встречи в Раю было сложно организовать. Там не знали дружбы.
Барабанщик сидел в глубине зала во влажном подвале за столом, который, хотя и не был зарезервирован для него, по умолчанию стал его собственным. Рай был населен темными негодяями всех мастей и родословных, но было ясно, что негодяй принадлежал к другому виду.
Из динамиков за стойкой бара вещали Мингус, Майлз, Монк. На потолке: грязные китайские фонарики и вентиляторы, обтянутые липкой бумагой с имитацией дерева. Горели конусы благовоний с черникой, их дым сочетался с дымом сигарет, наполняя воздух сырой фруктовой сладостью.
В три десять в клуб вошли двое мужчин. Один из них был покупателем, другой - его охранником. Они оба встретились взглядом с рубанком и убедились, что это их человек.
Покупатель, некий Гидеон Пратт, был коренастым, почти лысым мужчиной, которому было около шестидесяти. У него было красное лицо, постоянно настороженные серые глаза и отвисшие челюсти, похожие на расплавленный воск. На нем был плохо сидящий костюм-тройка, а его пальцы давно скрючились от артрита. Его дыхание было зловонным. Его зубы, охристые и редкие.
Позади него шел более крупный мужчина – даже выше, чем рубанок. На нем были солнцезащитные очки со светоотражающими линзами и длинное джинсовое пальто. Его лицо и шея были украшены сложной та моко, племенной татуировкой маори.
Не говоря ни слова, трое мужчин собрались вместе, а затем пошли по небольшому коридору в сторону заповедника.
В задней комнате Paradise было тесно, стояла удушающая жара; комната была завалена коробками из-под спиртных напитков без маркировки, в ней были два металлических письменных стола, испещренных царапинами, а также потертый и заплесневелый диван. Старый музыкальный автомат периодически излучал угольно-синий свет.
Оказавшись в комнате с закрытой дверью, колосс, называвший себя Диабло, бесцеремонно обыскал заслонку в поисках оружия и микрофонов. Задира заметил четыре слова, вытатуированные у основания его шеи: УБЛЮДОК НА ВСЮ ЖИЗНЬ. Он также различил приклад хромированного револьвера Smith & Wesson на поясе колосса.
Убедившись, что рубильник не вооружен и на нем нет подслушивающего оборудования, Диабло отошел в сторону, встал позади Пратта, скрестил руки и наблюдал.
— Что у тебя есть для меня? спросил Пратт.
Заклинатель внимательно осмотрел человека, прежде чем ответить ему. Они достигли того момента в каждой сделке, когда поставщик должен опустошить свою сумку и разложить свой товар на бархатном коврике. Лоскут медленно просунул руку под пальто – у него не было бы незаметного жеста – и вытащил два поляроида. Он протянул их Гидеону Пратту.
На обеих фотографиях были изображены полностью одетые чернокожие девочки-подростки, позирующие в вызывающих позах. Та, которую звали Таня, сидела на крыльце своего дома и посылала фотографу воздушный поцелуй. Алисия, его сестра, играла роковых женщин на пляже Уайлдвуд.
Когда Пратт рассматривал фотографии, его щеки вспыхнули, дыхание перехватило в груди.
— Абсолютно... великолепно, - сказал он.
Диабло взглянул на снимки, не проявив ни малейшей реакции. Он снова посмотрел на заслонку.
— Как ее зовут? - спросил Пратт, поднимая одну из фотографий.
— Tanya.
— Тан-я, - повторил Пратт, разделяя слоги, как будто пытаясь уловить суть девушки.
Он вернул один из Полароидов, затем снова посмотрел на тот, который держал в руке.
— Она очаровательна, - добавил он. Маленькая озорница. Это видно.
Пратт прикоснулся к фотографии, осторожно проведя пальцем по блестящей поверхности. Казалось, он на мгновение завис, погрузившись в задумчивость, затем сунул снимок в карман и внезапно вернулся к реальности.
— Когда?
— Сейчас, - ответил рубанок.
Пратт выглядел одновременно удивленным и обрадованным. Он этого не ожидал.
— Она здесь?
Клапан подходит да с головы.
— Где? спросил Пратт.
— Совсем близко.
Гидеон поправил галстук, поправил жилет на выпирающем животе, пригладил те немногие волосы, которые у него остались. Он сделал глубокий вдох, восстанавливая самообладание, затем указал рукой на дверь.
— Мы идем?
Барабанщик снова кивнул, затем глазами попросил разрешения у Диабло. Тот выждал мгновение, укрепляя свое превосходство, а затем сделал шаг в сторону.
Трое мужчин вышли из клуба, перешли Саут-стрит на Орианна-стрит. Они проехали мимо Орианны, что привело к небольшой парковке, зажатой между многоквартирными домами. Там стояли две машины: ржавый пикап с затемненными стеклами и "Крайслер" недавней модели. Диабло поднял руку, подался вперед и выглянул из окна Крайслера. Он повернулся, кивнул им, затем Пратт и барабанщик направились к фургону.
— У тебя есть деньги? спросил рубанок.
Гидеон Пратт похлопал себя по карману.
Клаттер ненадолго посмотрел между двумя мужчинами, затем сунул руку в карман пальто и вытащил из него связку ключей. Прежде чем он смог открыть дверь со стороны пассажира, он выронил ключи.
Пратт и Диабло инстинктивно опустили глаза, на мгновение отвлекшись.
Дрессировщик, который тщательно ожидал этого момента, наклонился, чтобы подобрать ключи. Но вместо того, чтобы схватить их, он сомкнул руки вокруг прижимной лапки, которую он установил сразу за правой передней шиной ранее тем же вечером. Поднявшись на ноги, он повернулся на каблуках и нанес Диабло удар стальным прутом прямо в лицо, в результате чего его нос взорвался в алой брызге крови и раздробленных хрящей. Удар был нанесен с хирургической точностью, идеально сбалансированный, удар, предназначенный для нанесения увечий и нейтрализации, но не для убийства. Левой рукой рубанок вытащил револьвер Smith & Wesson из-за пояса Диабло.
Ошеломленный, временно дезориентированный, движимый скорее животным инстинктом, чем разумом, Диабло бросился на заслонку, поле его зрения теперь было затуманено кровью и слезами, которые лились, несмотря на него. Его порыв был остановлен резким ударом приклада, который отбойник нанес ему со всей силы. Шесть зубов Диабло взлетели в прохладный ночной воздух, а затем со стуком упали на пол, как множество рассыпанных жемчужин.
Диабло свернулся калачиком на неровном асфальте, крича от боли.
Как воин, он опустился на колени, мгновение колебался, затем поднял глаза в ожидании смертельного удара.
— Беги, - сказал рубанок.
Диабло сделал короткую паузу, его отрывистые вздохи были пропитаны кровью и слизью. Он сплюнул. Когда откатчик поднял револьвер и приставил конец ствола к его лбу, Диабло понял, что будет разумно подчиниться.
Ценой больших усилий он выпрямился, шатаясь двинулся прочь в направлении Саут-стрит, а затем исчез, так и не оторвав от нее глаз.
Затем он повернулся к Гидеону Пратту.
Пратт пытался принять угрожающую позу, но без особого таланта. Он достиг того момента, которого боятся все убийцы, момента жестокой оценки всех их преступлений против людей, против Бога.
— Что... кто вы? - выпалил Пратт.
Задвижка открыла дверь в задней части фургона. Он спокойно отложил револьвер и лом, затем взялся за толстый ремень из воловьей кожи, который обмотал вокруг руки.
— Тебе это снится? спросил рубанок.
— Что?
— Ты... ты... мечтаешь?
Гидеон Пратт потерял дар речи.
Для инспектора Кевина Бирна из уголовного розыска полиции Филадельфии ответ не имел значения. Прошло много времени с тех пор, как он выслеживал Гидеона Пратта, и он тщательно расставил ему эту ловушку; сценарий, вторгшийся в его собственные мечты.
Гидеон Пратт изнасиловал и убил пятнадцатилетнюю девушку по имени Дейрдра Петтигрю в Фэрмаунт-парке, дело, которое, по мнению бригады, так и не было раскрыто. Это был первый раз, когда Пратт убил одну из своих жертв, и Бирн знал, что вытащить его из логова будет нелегко. Он провел сотни часов своего свободного времени и много ночей без сна, ожидая именно этой секунды.
И теперь, когда рассвет все еще был лишь смутным слухом в Городе братской любви, Кевин Бирн выступил вперед и нанес первый удар. Ему платили взамен.
Двадцать минут спустя они были в отделении неотложной помощи больницы Джефферсона, в комнате, закрытой занавесками. Гидеон Пратт стоял в центре, Бирн с одной стороны, стажер по имени Аврам Хирш - с другой.
У Пратта на лбу была шишка размером и формой гнилой сливы, губа в крови, темно-фиолетовый синяк на правой щеке и что-то похожее на сломанный нос. Его опухший правый глаз был почти закрыт. Передняя часть его ранее белой рубашки была темно-коричневой, испачканной засохшей кровью.
{3}Глядя на этого униженного, униженного, опозоренного, пойманного человека, Бирн подумал о своем партнере по криминальной бригаде, устрашающем стальном блоке по имени Джимми Пьюрифи. Ему бы это понравилось, подумал Бирн. Джимми питал слабость к персонажам, которых у Филадельфии, казалось, было бесконечное множество: уличные лорды, камерные пророки, обитатели мраморного сердца.
Но больше всего Джимми Пьюрифи любил ловить плохих парней. Чем хуже был этот человек, тем больше Джимми наслаждался охотой.
Гидеон Пратт был самым худшим из нас.
Они выслеживали его с помощью своей обширной сети информаторов, следили за ним до самого конца ада, в эротических клубах Филадельфии и в кругах педофилов. Они преследовали его с той же решимостью, с той же яростью, которая была в них, когда они покинули полицейскую школу много лет назад.
И это было именно то, что любил Джимми Пурифи.
Он говорил, что это было похоже на вторую молодость.
В свое время в Джимми дважды стреляли, один раз его сбила машина, слишком много раз избивали, чтобы можно было сказать, сколько именно, но это был тройной обходной путь, который помог ему. И в то время как Кевин Бирн хорошо проводил время с Гидеоном Праттом, Джеймс «Кулак» Пурифи восстанавливался после операции в палате больницы Милосердия, трубки и инфузии выходили из его тела, как змеи, обвивающие голову Медузы.
Хорошей новостью было то, что с Джимми все будет в порядке. Плохо было то, что он думал вернуться к работе. Он ошибался. Это было невозможно после тройного шунтирования. Не в пятьдесят. Только не в уголовном отделе. Только не в Филадельфии.
Я скучаю по тебе, Кулак, - подумал Бирн. Он знал, что должен встретиться со своим новым партнером позже в тот же день. Без тебя все не так, старина.
Этого никогда не будет.
Беспомощный Бирн увидел, как Джимми рухнул всего в трех футах от него. Они стояли у кассы у Малика, закусочной, где продавали бутерброды на углу Десятой улицы и Мэдисон. Бирн был занят тем, что обильно подслащивал их кофе, в то время как Джимми угощал официантку Дезире, молодую красавицу с кожей цвета корицы, которая, должно быть, родилась как минимум на три поколения позже Джимми и с которой у него не было шансов. Она была их единственной реальной причиной остановиться у Малика. Они определенно шли туда не за едой.
В какой-то момент Джимми стоял, прислонившись к прилавку, и расплачивался за свою болтовню на полную катушку с сияющей улыбкой. В следующее мгновение он упал на землю, его лицо исказилось от боли, тело напряглось, пальцы его огромных рук изогнулись, как когти.
Этот момент запечатлелся в памяти Бирна, как и немногие другие в его жизни. Проработав двадцать лет в полиции, он почти привык видеть, как любимые им люди проявляют слепой героизм и идут на необдуманный риск. Он даже дошел до того, что смирился с бессмысленными актами жестокости, совершаемыми случайными незнакомцами против незнакомцев. Эти вещи были частью работы: цена, которую нужно заплатить, чтобы свершилось правосудие. Но он не мог закрыть глаза, когда человечество казалось обнаженным, когда плоть была слаба; образы преданного тела и духа терзали его сердце.
Когда он увидел этого внушительного мужчину на грязном кафельном полу ресторана, вступающего в рукопашную со смертью, с тихим воем, разрывающим ему челюсть, он понял, что никогда больше не будет смотреть на Джимми Пурифи так, как раньше. О, он хотел бы, чтобы она была такой, какой он стал после всех этих лет, и он слушал бы ее нелепые истории, и, даст Бог, он снова поразился бы ловкости, которую Джимми проявил за газовым грилем, когда Филадельфия задыхалась под палящим солнцем. Он даже был бы готов, без малейших колебаний, пустить себе пулю в сердце, чтобы спасти свою жизнь. Но, несмотря на стыд и сожаление, Бирн сразу понял, что то, что они разделяли – это неумолимое погружение в гущу насилия и безумия, ночь за ночью – закончилось.
Однако события нынешней ночи, казалось, восстановили равновесие. Бирн видел в этом тонкую симметрию, которая, как он знал, принесет покой Джимми Пурифи. Дейрдре Петтигрю была мертва, и Гидеон Пратт собирался заплатить полную цену. Новая семья была убита горем, но на этот раз убийца оставил ее ДНК в виде седых волос на лобке, которые отправили ее в маленькую, выложенную плиткой комнату государственной тюрьмы округа Грин. И именно ледяная игла ждала бы там Гидеона Пратта, если бы он заботился только о Бирне.
Конечно, судебная система была такой, какой она была. Существовала пятидесятипроцентная вероятность того, что в случае предъявления обвинения Пратт будет приговорен к пожизненному заключению без возможности смягчения приговора. В этом случае Бирн знал достаточно людей в тюрьме, чтобы закончить работу. Он попросил бы оказать ему небольшую услугу. Время Гидеона Пратта было сочтено. Он держал это.