В мире за зеркалом существует мир неродившихся детей. Кто-то приходит в Зазеркалье, как и положено, на девять месяцев, а кто-то вынужден здесь состариться, потому что закреплен за парами чайлдфри. Будущие дети знакомы со своими потенциальными родителями и, согласно уставу общества Зазеркалья, обязаны каждый день следить за тем, как те себя ведут, развиваются, общаются. Главный герой произведения - Руслан. Ему уже за двадцать, и он с каждым днём всё больше и больше отдаляется от возможности перейти грань зеркала и всё сильнее разочаровывается в отношениях мужчины и женщины на Земле.