Время нигде не стоит на месте, но в разных местах ход его неодинаков.
Джон Р.Р. Толкиен
1
Тяжелые снежные хлопья опускались на землю, белым ковром застилая узкую дорогу. Местность была тиха и пустынна. Вот уже второй день путь странствующего рыцаря пролегал через поля. Снег заглушал цокот копыт. Унылый пейзаж навевал тоску и дремоту.
А всадник все двигался вперед. Его латы давно потускнели от пыли и дождей, меч заржавел в ножнах, и только эфесе был украшен пурпурной лентой. Рыцарь был печален, в решительном взгляде с нотами лиричной нежности смешалось отчаяние. Он пристально всматривался вдаль, но цель, к которой стремился когда-то, становилась все туманнее.
Давным-давно странник отверг мир, к которому принадлежал. Даже именем своим он отрицал весь блеск, славу и почести, некогда окружавшие его. Рыцаря звали Нэм, что значило "нет".
Теперь же, даже не осознавая этого, Нэм отвернулся и от самой жизни, ее красок и тепла. Призрачная мечта - край счастья и справедливости, который он искал, - манил, обрекая на путь одиночества.
2.
Тропа петляла и куталась в белый полог. Наконец она оборвалась, и в снежной дымке стала вырисовываться стена вида неприступного и мрачного.
Рыцарь попытался найти ворота, но почерневший от мороза плющ увил ограду столь плотно, что кое-где было трудно разглядеть и саму каменную кладку.
Загоревшись любопытством и желанием найти кров на ночь, Нэм взобрался на стену по засохшим стеблям. Он едва не сорвался, сбил свои шпоры и разорвал плащ. Но что за дивную картину увидел странник, оказавшись по другую сторону! Не иначе феи создали это чудо посреди забытых людьми земель.
Взору его предстал прекрасный сад. Развесистые яблони стояли в цвету, воздух был напоен тонким ароматом весны. Бархатная трава стелилась под ногами и расправлялась после каждого шага. Между деревьями стояли резные этажерки с книгами, а к одной из веток были подвешены легкие качели.
Потрясенный, Нэм не сразу заметил шедшую ему навстречу девушку. Высокая, в простом белом платье, ниспадавшем до земли, она была не похожа на тех созданий, что он встречал в прошлом. Все в ней дышало свежестью: и распущенные волосы, и отрешенно-мечтательный взор, и румянец, и неуловимо-мягкая улыбка.
Обретя дар речи, рыцарь почти молитвенно произнес:
- Видение ли вы? Плод ли моего утомленного разума?
- Я то же подумала о вас, - спокойно ответила незнакомка, - Я - Иген. Вы - в моем доме. Порой мне кажется, что я жила здесь всегда! Но время в саду течет так медленно, что я не знаю, сколько это "всегда" длилось.
Иген остановилась у одной из этажерок и наугад взяла книгу в белом переплете с золотым тиснением.
- Неужели книги не мокнут под дождем? - спросил Нэм.
- Дождь не касается этих книг - он давно прочел их, - голос девушки был мелодичен и чист. - Хотите, я расскажу ваше будущее? - она неторопливо обернулась.
Нэм подошел так близко, что чувствовал тепло ее кожи. Он взял в свои ладони ее дрожащие пальцы, выронившие книгу. Они смотрели в глаза друг другу и видели в них целый мир, открывая самые древние и сокровенные тайны любви.
Упавшая книга раскрылась, и ветер зашелестел ее листами. На одной страниц он задержался: он что-то прочел в изящной миниатюре, изображавшей белокрыльник, край лепестка которого был окроплен алым, а стебель был увит лентой. Рядом умелая кисть вывела сломленный меч и королевскую тиару. Через минуту лист снова перевернулся - Иген и Нэм не увидели того, что хотел показать им мудрый прохладный ветер.
3.
Что ты наделала, Иген? Куда ты умчался, Нэм?
В саду впервые наступила осень. Цветы облетели душистым дождем, стала пестрой листва, а на одной из яблонь появился румяный плод.
Иген в задумчивости сидела на качелях и перелистывала книгу в белом с золотом переплете. Ветер играл складками ее белого платья, отделанного пунцовыми лентами, и холодил ее щеки.
Иген ждала дитя, и яблони шептали ей:
- Мы - души девушек, чьи мечты разбились. Мы - те, кто не смели надеяться на тепло семейного очага и мелодии детского смеха. Рыцари-странники увезли в далекие края наши сердца, связав нашу волю алыми лентами. И теперь наш вечный удел - цвести розовыми облаками. Все эти книги - наши истории. В руках твоих - история твоя. Ветер раскрыл страницу-предсказание, но сделал так по велению твоего сердца.
4.
А рыцарь отправился в путь. Он забрал локон волос цвета первого рассветного луча, взамен оставив Иген свой перстень и пурпурную ленту и взамен.
Нем искал... он и сам не знал теперь, что ищет - путь стал важнее цели. Странник покинул возлюбленную, назвав ее женой. Он думал о ней, когда смотрел в небесную глубину звездными ночами. Он слышал ее смех в пении жаворонков, а ее слезы - в трелях соловья. Срывая цветки дикого шиповника, он ощущал ее неуловимый аромат, а в игре солнечных бликов видел ее лицо.
Но Нему казались чуждыми покой и безмятежность Иген, и он спешил прочь.
Иногда туман окутывал его в пути, и рыцарю представлялось, что он снова блуждает недалеко от запретного сада. Но туман таял, и реальность снова сжимала свои тиски.
Снежная зима сменилась гремящей весной, следом пришло обжигающее лето, и наконец наступила осень. Деревья сбрасывали на дорогу яркие одежды. Пронзительный ветер торопил солнце, кутавшееся в густые облака, спрятаться за горизонт.
Осень пыталась стереть воспоминания т усыпляла путников тоскливыми песнями дождя. Она проникала под одежду и следом проскальзывала в самое сердце, меняя облик людей.
Нем стал еще молчаливее, и лицо его теперь всегда было хмуро. Глаза, потеряв живость и блеск, походили на помутневшие сапфиры. Латы, прекрасные латы покрылись патиной и окончательно утратили следы былой роскоши. Даже верный конь, измотанный долгой дорогой, отказывался двигаться.
5.
Рыцарь спешился, увидев невдалеке постоялый двор, а ему как раз был необходим отдых и сытный ужин. Привязав коня, он вошел в дом, вид которого был весьма странным. Внутри было пусто, разве только слепая старуха у очага, бормотавшая что-то себе под нос, помешивала кипящее варево.
Осмотревшись и привыкнув к полумраку, путник шагнул к огню.
-Я ждала тебя, Нэм! - проворчала старуха.
_ Откуда тебе известно мое имя? - изумленно спросил рыцарь.
- Мне известно многое. Смотри! - она поманила Нема и бросила в котел пучок трав, отчего комнату заволокло дымом. Когда он рассеялся, странник заглянул в котел и увидел там милое, тихое лицо Иген. Оно неуловимо изменилось, соединяя теперь наивную открытость с печальной женственностью.
Горькая слеза скатилась по щеке Нэма. Он резко отвернулся и плотнее сжал губы.
- Ты молчишь! - первой заговорила старуха, - Ты сорвал цветок, который предназначался не тебе, а потом бросил его увядать в пыли, - старуха неуклюже поднялась и обратила на рыцаря острый взгляд.
- Да как ты смеешь, грязная нищенка?
- Смею, ибо я создала волшебный сад!
Нэма ослепила вспышка, и неведомая сила оттолкнула его к стене. Старуха исчезла, а на ее месте появилась величественная чародейка.
- Смею, ибо мою дочь, спрятанную от глаз простых смертных, ты посмел назвать своей женой и, обманув, покинуть с утренней зарей. Ты заслуживаешь вечных мучений!
Что мог сказать Нэм в свое оправдание? Что, оставив Иген свое сердце, подарив ей свою верность, вновь отринул покой во имя скитаний? Что, все мысли посвящая любимой, все безвозвратнее удалялся от нее? Что обманул себя, променяв счастье на бесплотную иллюзию? В этом он не признавался даже самому себе.
Он в отчаянии схватился за рукоять меча, но тот давно заржавел. Стрелы арбалета все были сломаны, да и руки были уже не такими ловкими, как прежде.
Когда звенит тетива, когда блистают доспехи и ветер развевает стяг - это означает, что рыцарь совершает подвиги во имя кого-то или чего-то. А Нэм давно стал лишь призраком былого рыцарства, не осознав, что запретный сад и был его краем счастья и справедливости.
- Я могла бы уничтожить тебя, но не сделаю этого. Ты будешь скитаться по миру до тех пор, пока трижды не зацветут сто молодых яблонь в ста уголках земли. - с этими словами волшебница обратила Нэма в ворона, к лапке которого был привязан мешочек с яблочными семенами, - Лети прочь! - и птица исчезла за стеной дождя.
6.
Близился день, когда Иген должна была стать матерью. Деревья в саду почти облетели, а единственное яблоко все наливалось и росло.
- Скоро наступит зима,
Солнце покинет наш сад.
Дни и недели одна.
Скоро ль вернешься назад?
Прелой листвы ворохи
Ветер сминает и рвет -
Это страниц шорохи,
Слов неначертанных гнет.
Осень печалится ливнями,
Сковано небо тоской.
Скоро ль дорогами длинными
Ты возвратишься домой?
Оборвав последнюю ноту песни, Иген раскрыта свою белую книгу и подивилась - на белоснежном листе появилась новая гравюра: черный ворон на ветке цветущей яблони.
***
Через минуту сад окутала туманная пелена, и все погрузилось в глубокий сон: деревья, травы, легкокрылые бабочки и сама Иген. Ее голову ласково погладила матушка-чародейка.
- Спи, волшебный мирный сад,
Спи сто лет, мечтой объят!
Сто ростков весной взойдут,
Трижды следом расцветут.
Птица-ворон в верный срок
Сада вновь найдет порог
И, окончив свой полет,
Облик новый обретет. - прошептала она и растаяла.
7.
Нэм летел над облаками, опережая стаи птиц, торопившихся в теплые страны, сталкивался с сильными орлами, сопутствовал почтовым голубям. Под его крыльями простирались заливные луга, горные кряжи, бескрайние леса. Он пересек бушующие моря и следовал вдоль изгибавшихся змеями рек.
В каждой стране ворон находил самый пустынный из садов и сажал там маленькое семечко. Кое-где он задерживался надолго, чтобы проследить, не затопчут ли молоденький побег чьи-то сапоги, не иссушит ли полуденный зной землю, принявшую семя. Иногда он улетал сразу, видя, что о деревце, посаженном с неплодородную почву, позаботится умелая рука человека.
Много месяцев прошло с тех пор, как Нэм стал птицей. Крылья его окрепли, черные бусины глаз светились жизнью и заботой. А мешочек, привязанный к лапке, стал совсем легким - одну только яблоню осталось посадить ворону.
Он пообещал себе, что это последнее деревце вырастет на земле, которая так же нуждается в любви, как он сам. Долго искал ворон такое место и наконец, пролетая над лазурной гладью озера, увидел его: берега водоема были выжжены страшным пожаром. Много лет предстояло стоять этой земле, избавляясь от огненных видений.
Нэм в клюве приносил сюда плодородный перегной и чистую родниковую воду. После многих трудов он бережно опустил в почву семечко и, укрыв его крылом, произнес:
- Тянись к небу, моя радостная надежда, но прочно держись корнями за землю. Пустm в каждом твоем цветке благоухает счастье. Ты, моя светлая, проделала со мной длинный путь из тьмы к свету. Благодаря тебе я понял, что жизнь исходит изнутри, а не является нам снаружи.
8.
Каждый день ворон разговаривал с ростком, оберегал его и ждал поры цветения. Он подгонял время, ведь давно минуло три года с тех пор, как покрылась бело-розовой дымкой первая из посаженных яблонь.
И время сжалилось над птицей: деревце росло так быстро, что луна едва успевала сменить солнце, а на нем уже появлялись новые ветви, набухали почки и распускались цветы.
После первого цветения Нэм вспомнил о пурпурной ленте, который были сплетены руки его и Иген в знак супружества. Тогда он подумал:
- Как прекрасно единение двух душ. Оно - залог будущей весны.
Когда яблоня во второй раз сбросила свой девичий наряд, рыцарь вспомнил о родной королевстве:
- Я искал край счастья и справедливости, но не задумывался, что создавать его должен своею волей и трудом.
Вскоре дерево в третий раз покрылось бутонами. Ветви его разрослись и образовали тенистый альков, в глубине которого любил укрываться ворон.
- Все эти годы я был слеп, - думал Нэм, - Я жил иллюзией, но теперь мне открылась самая чудесная из истин: ты не увидишь счастья, притаившегося совсем рядом, пока не научишься с открытым сердцем делить это счастье с любимыми.
- Ты прав! - послышался из ниоткуда знакомый голос. Только прежде он звучал жестко и холодно, а теперь был мелодичен и добр. - Ты изменился и стал мудрее и мужественнее. Настала пора возвращаться и исправлять свои ошибки.
С нежным шорохом распустились все цветки, а следом появилась волшебница. Она посадила ворона на запястье и перенеслась в уснувший сад.
Но как здесь все переменилось за короткий миг: деревья ожили и покрылись свежей листвой, землю застелили сочные травы, вьющиеся розы раскрыли пышные бутоны.
- Иген ждет тебя! - чародейка улыбнулась и отпустила птицу.
Когда Нэм коснулся земли, он снова был человеком. Серебряные латы его сияли на солнце, меч пел в ножнах, весело звенели шпоры. Лоб охватывал королевский венец, а лицо было гордо и прекрасно, как свежий ветер.
9.
Нэм подошел ко все еще спящей Иген и позвал ее по имени. Красавица вздрогнула, вновь, как когда-то, выронила книгу и, открыв глаза, увидела преклонившего колено рыцаря.
- Я так долго ждала тебя!
- Прости, я искал дорогу! - Нэм подхватил на руки возлюбленную и пылко поцеловал ее.
А ветер шаловливо играл с книгой, отыскивая нужный лист, и, наконец, остановился на одном. Раскрывшаяся страница была чиста, как первый снег. Вдруг ветер зацепил одну из веток, и на чистый лист упало спелое красное яблоко.
***
Вскоре у Нэма и Иген родились близнецы - маленькие принц и принцесса. Странствующий рыцарь, вернувшись в родное королевство, вдвоем с супругой долгие годы мирно правил страной. И все, кому довелось побывать в тех землях, рассказывали, что нигде не видали края счастливее.