 |
Тебе сегодня пятьдесят. Серьёзная смена цифр в возрасте.
Сегодня я хочу вспомнить те моменты в нашем совместном прошлом, которые порождают ощущение тепла и лёгкую горечь сожаления.
Сегодня я хочу поговорить с тобой о тебе, о нас и о том добром, милом, забавном, трогательном, что уже никогда не исчезнет.
Дарю на твой юбилей букет воспоминаний.
***
Итак, сцена первая. Разговор по телефону. Мы знакомимся. До этого была переписка в Интернете, всего несколько дней, короткие сообщения...
Ночь. Я слушаю твой голос. Низкий, удивительно глубокий, богатый интонациями. Ты умеешь рассказывать так, что хочется слушать, и я забываю о времени. И сама говорю много, сумбурно, перескакивая с темы на тему...
Изучаем друг друга с осторожностью и любопытством, получая необыкновенное удовольствие. Мы оба тогда почувствовали что-то такое...
Говорим пять часов без перерыва. Невозможно оторваться. Уже в самом конце ты сказал, что всё это время простоял на ногах в коридоре: только туда трубка дотягивалась... Очень захотелось увидеть тебя.
***
Сцена вторая. Квартира на улице Богаткова. Первая встреча. Очень волнуюсь. Приготовила всё, накрыла на стол. Мясо в керамической жаровне не очень хорошо получилось.
Ты скоро придёшь. А я не знаю, кто войдёт в мою дверь: даже фотографии твоей не видела.
Когда увидела тебя, забыла, как дышать. Высокий, подтянутый, голубоглазый, русоволосый... Симпатичное лицо, открытый взгляд. Скромный, интеллигентный, хорошие манеры.
А главное, что мы снова говорим до утра, и что-то в этом разговоре такое, что не даёт его закончить... Светает, оба устали...
Чтобы продолжить разговор, ты остался. На несколько лет.
***
Сцена третья. Супермаркет "Быстроном", что на улице Никитина. Мы бываем здесь регулярно: это близко к дому, удобно и не дорого. Когда набираешь на определённую сумму - приличная скидка. Потому мы закупаем продукты сразу на неделю, почти всегда выходим с полной тележкой.
Мне нравится ходить с тобой между витринами, заставленными всякой всячиной. Нравится выбирать то, что нравится тебе.
Я смотрю на тебя со стороны, любуюсь твоей стройной фигурой, походкой, неуловимым аристократизмом в движениях. Порода есть в тебе, безусловно.
И вдруг... Твоё лицо становится по-детски капризным, ты потешно оттопыриваешь нижнюю губу, останавливаясь у какого-то из прилавков. Это значит, что тебе захотелось чего-то такого, что мы не собирались покупать. Бюджет у нас скромный и тщательно спланированный, и ты, конечно, ничего не говоришь. Только мимика.
А для меня это один из самых чудесных моментов, когда я позволяю себе эту маленькую слабость - баловать тебя, изливать нежность, предназначенную сыну, которого у меня никогда не было.
***
Сцена четвёртая. Та же квартира. На кухне дым коромыслом: оба много курим. Сидим уже несколько часов. Я обожаю такие посиделки, когда мы со страстью спорим, обсуждая наше будущее. Чаще, конечно, приходим к согласию, но бывают и острые моменты.
Мы не замечаем, как из-под нас убегает время, мы уносимся в будущее, уютно устраиваемся в воображаемых картинах - лес, горы, река, тихий дом, большой сад, простор и уединение... Не знаю, можно ли назвать уединением, когда люди вдвоём. Наверное, всё же можно.
Теперь я вспоминаю эти часы, наполненные одной мечтой на двоих, как лучшие часы нашей с тобой жизни. Тогда мы оба поверили, что мечты сбываются.
***
Сцена пятая. Нижняя Ельцовка, дача. Ты жаришь мясо на углях. Никто из тех, кого я знала, не сравнится с тобой в этом искусстве. Ты вообще замечательно готовишь, Бог тебя осенил, наградил этим даром, и ты прекрасно используешь его на радость близким людям.
Когда ты входишь на веранду с дымящейся решёткой в руках, источающей дивный запах, у тебя такое лицо... Маленькое мгновение счастья. И это так необыкновенно вкусно!
Мы неспешно наслаждаемся трапезой, а потом долго разговариваем, обо всём на свете. Нам всегда есть, о чём поговорить, запас тем неисчерпаем. И это так прекрасно - быть рядом с человеком, понимающим тебя с полувзгляда, когда не надо подбирать слова. Даже молчание может быть наполнено смыслами.
Легко продолжаю начатую тобой фразу, и вижу по твоим глазам, что угадала всё, каждое слово и каждую интонацию... И ты точно так же угадываешь меня. Удивительное созвучие мироощущений...
***
Сцена шестая. Снова квартира. Мы поссорились, ты ушёл, тебя нет уже несколько дней. Острое, колющее одиночество накрыло меня, придавило к земле. Бестолково слоняюсь по квартире, не могу сосредоточиться ни на чём. Только молитва помогает превозмочь себя, выйти на время из состояния тоски и потерянности...
Слышу, как ключ поворачивается в замке. И ты входишь. Останавливаешься у порога, смотришь на меня внимательно. Бросаюсь к тебе, обнимаю, целую... В глазах твоих боль и щемящая нежность. Нет никого счастливее меня в эту минуту...
Ты проходишь на кухню. Я накрываю на стол и украдкой смотрю на тебя. Какой ты красивый! Я успела про это забыть, и теперь снова восхищаюсь безупречной линией твоего профиля, скульптурной формой рук, непослушной русой шевелюрой, изменчивым цветом глаз...
Удивительно: когда ты полон сил - у тебя глаза цвета весеннего неба, ярко-голубые. Когда ты чем-то расстроен или устал - они становятся потухшими, серыми, как пепел...
Касаюсь губами щеки - пробую тебя на вкус...
Убираю со стола, мою посуду. Ты неслышно подходишь сзади, обнимаешь и легко целуешь в шею... И время останавливается. Мне нечего больше желать...
***
Сцена седьмая. Офис на Красном проспекте. Я на работе, занята, увлечена... Случайный взгляд на дверь - и всё внутри обрушивается в сладкую пустоту: вижу твои пронзительно-голубые глаза. Ты загорелый, посвежевший, с дивной и давней небритостью, когда щетина становится мягкой, уже почти борода... На тебе чёрно-синяя ямаховская куртка - мой подaрок. Она так тебе к лицу...
Сердце бьётся часто-часто... Выхожу из кабинета, приближаюсь, вдыхаю твой запах... Отдаю ключи, и ты едешь домой...
Остаток рабочего дня проходит, как в тумане. Что-то говорю, что-то делаю, чисто механически. Я вся уже там, дома, рядом с тобой...
Краснодонский переулок, мой новый адрес. Подхожу к подъезду, нажимаю кнопку домофона и слышу твой голос. Это так непривычно и так чудесно, что ты ждёшь меня дома. Ведь мы уже почти год живём врозь...
Поднимаюсь по ступенькам и знаю всё: сегодня я и ты снова вместе, снова - "мы".
Сегодня наш вечер - вечер искренней нежности и почти настоящей любви. Почти...
Мы так истосковались по любви... Мы оба так сильно хотели тепла, что с радостью согревали друг друга, не осознавая, что греемся у чужого огня... Взаимопонимание и настоящее единство душ - увы, не одно и то же...
***
Сложное, смешанное чувство испытываю я сейчас. Оно светлое и горьковато-терпкое, как ягоды калины, чуть тронутые первыми заморозками.
Я благодарна тебе, муж мой. Твоей фамилией я подписываю мои скромные сочинения.
С прежним теплом отношусь к твоим родителям, они теперь и моя семья.
Ты останешься в моих воспоминаниях таким, как в этом букете. Спасибо тебе за всё.
От всего сердца желаю тебе обрести настоящее счастье с твоей женщиной, твоей половиной. Ты обязательно её найдёшь, я верю. Мечты сбываются.
4 октября 2012 г.
|  |
