Родной мой Салаир, город моего детства. Шахтёрский город облепивший рудничную гору. Старое кладбище на склоне, среди заросших травой. старых могильных холмиков, высокий (как тогда казалось) кирпичный, покосившийся обелиск. Ни оградки. ни таблички.
Боже мой! Только три беды есть на свете: болезнь, Смерть и плохие дети... - тогда, в ранние мои школьные годы ( 1958 - 1963), мы, салаирская малышня , подобным не задумывались.., но, носясь по старому кладбищу..как -то умолкали перед этим безымянным обелиском. . Ни кто точно ничего не знал. Только с уха на ухо, шопотом: Пожар был на Руднике. Да - тот кирпичный обелиск, среди безымянных могил, стоял как память о трагедии, о пожаре унёсшем жизни
семисот человек (так говорили), говорили, что запрещали хоронить на одном кладбище более
трёх человек в день, развозили и хоронили на разных
кладбищах, по разным городам области. Кто сегодня скажет, так ли было.
Запрещено было печатать некрологи. И кто скажет, что случилось на самом деле на Салаирском руднике. - Говорили, что загорелись
кабеля в вентиляционной штольне. Вместо того, что бы отключить задымленный канал,
вентиляторы включили на нагнетание - вместо воздуха в шахту погнало дым. Отказал
подъёмник клети в стволе. Люди с глубины шахты лезли вверх по креплениям ствола, срывались, сшибали
нижних. В нашем доме жила моя первая любовь Аля Казакова ( я был в 3-м классе,
она - в 4-м), её старший брат Юра учил меня клеить картонные модели самолётов;
его отец погиб в том пожаре, ещё до их переезда в наш дом.
Со временем появились воспоминания родных, близких тех, погибших в 1943 г. салаирских горняков, воспоминания медсестры и фельдшера, в больничку к которым привозили и складывали на полу и во дворе поднятые из шахты тела ... десять, двадцать. семьдесят.. Запах лимона, запах яблок - об этом говорят все,без исключения, кто видел те тела, и спокойные, даже улыбающиеся выражения на лицах покойных - люди будто бы заснули. Последними привезли в больничку тела практикантов - шестнадцать юношей и девушку. Вот их то и похоронили в братской могиле,под кирпичным обелиском, девушку положили в средину меж юношами, одели как невесту. Хоронили и плакали: "Вот ведь, война, девки замуж выйти не могут - всех парней мобилизовали, а ты себе шестнадцать женихов забрала такая красивая, молодая" Вот уже несколько лет, я - химик - пытаюсь выяснить, какой же, пахнущий лимонами, газ могла нагнетать вентилляция в шахту, газ, от которого люди как бы засыпали с улыбкой . Среди продуктов горения материалов тех лет (1943 г.) вроде бы, не должно быть подобного газа. С запахом свежей зелени в те годы мог быть Фосген. И Циклон Б - с запахом горького миндаля.., - может быть, салаирцы тех лет, просто не знали, запах горького миндаля.
Каждый год Салаир празднует День Шахтёра - последнее воскресенье августа.
День Шахтёра - это наш, общий Кузбасский Праздник! В Салаире к Празднику вывешиваются плакаты, в организациях готовятся торжественные собрания, наверное, будет выступление Мэра города перед жителями. Будет Праздничное Гуляние. Кто то напьётся... День Шахтёра - для Салаирцев - особый праздник. День Шахтёра - как День Победы. Праздник со слезами на глазах, праздник, когда ветеранам, нельзя не выпить.
Салаир рождён Рудником, Салаир жил Рудником, а Рудник жил Салаирцами, жизнями Салаирцев.. И дело не в авариях, не в трагедиях.. В повседневности: Человеческая жизнь тает в шахте
СИЛИКОЗ.
Сегодня это слово
ушло в забытье, - в шахтах новые
технологии, --- а в годы моего детства... Вот
взрослые мужики, "забивают козла" за вкопанным в землю двора
столом,.. удары костяшек о стол перемежаются покашливанием, ..кажется, что
прикашливают все.... Мой дедушка,
плотничающий над верстаком, всегда одним, левым глазом к доске . - правый был выбит в шахте, - плотничающий и
прикашливающий - не выкуривший ни одной
папироски в жизни - прикашливающий .. - шахтовый
силикоз. Через дорогу от дома дедушки,
дом под громадным дичком (сибирская яблоня), мы, малышня с улицы Пролетарской, по сугробу
добираемся до веток этого дичка, усыпанных спаренными, до чего вкусными промороженными
"ранетками", - и вечное неодобрительное к этим "ранеткам"
ворчание покойного моего родителя: Нечего в тот двор
лазить! - И разъяснение для матери: Уж очень он (имя соседа.., каюсь, не помню)