Аннотация: Писатель Дмитрий Быков приехал в Британию на Неделю русского языка и литературы.
BBCRUSSIAN.com
Дмитрий Быков о гетто на Рублевке и анклаве в Кремле
Писатель Дмитрий Быков приехал в Британию на Неделю русского языка и литературы. В Лондоне он побывал на Русской службе Би-би-си и ответил на вопросы читателей сайта BBCRussian.com.
Дмитрий Быков родился 20 декабря 1967 года в Москве. В 1991 году окончил факультет журналистики МГУ, где учился с перерывом на службу в армии. Работал в "Общей газете", "Собеседнике", "Новой газете", ведет программу "Времечко" на канале ТВЦ.
Быков - автор романов "Орфография", "Оправдание", "Эвакуатор", "ЖД", нескольких сборников стихов, лауреат премии "Большая книга" 2006 года за биографическую книгу "Борис Пастернак".
Мы благодарим всех читателей за присланные вопросы.
Би-би-си: Какая страна сегодня является лидером в мировой литературе? Почему ей это удалось? Это спрашивает Татьяна из Ирландии .
Дмитрий Быков: Ну, во-первых, я не вполне все-таки компетентен судить об этом, потому что я понятия не имею о том, что происходит в Восточной Европе, кроме того, что переводится в России, очень слабо ориентирован в литературе африканской и плохо знаю латиноамериканскую литературу. Из того, что знаю я, безусловный лидер - США, по разнообразию и по качеству. Хороша не та литература, где много шедевров, а та, где мало халтуры. Там большая часть делается все-таки на чистом сливочном масле. Даже к таким откровенно халтурным жанрам, как детектив (в массе своей) или фэнтэзи большинство авторов подходит без конвейера, с некоторой изобретательностью.
На втором месте, вероятно, литература английская. С большим, правда, отрывом, потому что есть огромный слой литературы среднего класса, среднего качества. Я отношу сюда и Макьюэна, чья популярность мне совершенно непонятна, и Бэнкса, и огромное большинство других. Но тем не менее средний уровень, безусловно, достаточен. И, конечно, то, что Дорис Лессинг получила Нобеля, вполне отражает ситуацию.
Интересно ведь не то, что происходит с героем, а то, что происходит с читателем
Дмитрий Быков
Третье место уверенно держит Франция, потому что, невзирая на большое количество халтуры, которое у нас переводят, того же Бегбедера, во всяком случае, литература социального реализма, публицистика, философская колумнистика и прочее очень хороша.
Сказать, что русская литература сегодня лидирует по какому-либо параметру мне очень трудно. Русская поэзия как была так и осталась лучшей в мире, потому что она блюдет традиции регулярного стиха. Проза русская, к сожалению, очень сильно отстала, и ей понадобится лет десять, чтобы набрать форму.
Би-би-си: Марина из России спрашивает: Почему так упало качество переводной литературы?
Дмитрий Быков: Я думаю, что упало, прежде всего, качество отбора. Дело в том, что страна реагирует на тот уровень, на котором находится сама. Сейчас очень много во всем мире великой литературы, без дураков. Если в стране по каким-то причинам переводится только плохая литература, это означает только, что из мирового пирога она способна выедать только этот слой. И переводит в основном литературу повседневную, вялую, скучную, не заставляющую напрягаться.
Кортасар - это литература очень дурного вкуса. Это литература, которая позволяет студенту перед студенткой, грубо говоря, позиционировать себя умным
Дмитрий Быков
Вот вам, пожалуйста, пример - гениальный роман Франзена "Поправки" в России замечен ничтожным числом людей, хотя блестяще переведен. Гениальные романы Малкольма Брэдбери тоже известны ничтожному количеству людей. До сих пор не могут продать потрясающей переведенный "Обменный курс" - лучший перевод, который вообще выходил за последнее время. К сожалению, сейчас страна вообще устроена так, что она отбирает у всех худшее, немножко адаптируя его под свой вкус. Когда она поумнеет, тогда будет, как в 1970-е годы, опять переводить серьезную литературу.
Что же касается качества переводов, то не надо создавать такие условия в стране, когда единственным заработком для многих становится перевод. И в переводческое дело лезет множество людей, к тому абсолютно не приспособленных, просто ради выживания. Дайте интеллигенции работу, дайте студентам нормальную стипендию, и они не будут переводить это все, и будут работать профессиональные переводчики, и все будет замечательно. И не надо будет гнать эту халтуру - по толстому роману в месяц, что у нас сейчас делается сплошь и рядом. Когда роман делят на тетрадки и раздают пяти разным людям, и в результате героев в разных частях по-разному зовут. Давайте все немножко почувствуют на себе нефтяное процветание, и тогда это тут же скажется на качестве переводов.
Би-би-си: А ведь в России люди привыкли к высочайшему качеству переводов...
Дмитрий Быков: Не знаю, к чему они привыкли. Хорошие привычки, к сожалению, быстро забываются. Плохие - долговечны. Когда-то вся страна всерьез читала, например, латиноамериканскую прозу. Маркес выходил безумными тиражами. Может быть, это было не очень хорошо, потому что все-таки, скажем, Кортасар - это литература очень дурного вкуса. Это литература, которая позволяет студенту перед студенткой, грубо говоря, позиционировать себя умным. На самом деле, 90% латиноамериканской прозы было очень вторично и невыносимо тухло. Но, тем не менее, это все-таки была литература.
Вспомните, какую литературу переводили в те же 1970-е годы из Франции. У нас все интеллектуальные бестселлеры были переведены. Мы все читали и "Прошлым летом в Мариенбаде", и все, что хотите. Из англичан, по крайней мере, может быть, кроме Фаулза, который немного не годился по идеологическим своим предпочтениям, практически все приличные люди, начиная с Айрис Мердок, были переведены.
Сейчас мы почему-то ужасно боимся читателя напрягать. Боимся ему рассказать что-нибудь по-настоящему интересное. И заставляем его читать бесконечно скучные дневники худеющих девушек из офиса. Что, на самом деле, очень нудно. Вообще ничего не может быть отвратительнее худеющей девушки, которая все время встает на весы и попутно выясняет отношения с бойфрендом. Так можно написать одну книгу, но когда так пишут 101 книгу, это уже вызывает омерзение.
Би-би-си: Может (и вправе ли) интеллектуальная литература развлекать? Не только давать пищу уму, но и предоставлять банальное наслаждение душе, чувствам, эмоциям, отвлекая ум на ленивое созерцание? Об этом спрашивает Наталья Стоянова из Украины .
Дмитрий Быков: Это ложное противопоставление. Для меня, например, чтение развлекательной литературы - это тяжелый труд. Мне приходится это в себя заталкивать. Литература, которая только развлекает, она, перефразируя слова мыслителя Леонида Кроля, не контактирует с моей внутренней проблематикой, и потому ее не облегчает. Внутри меня продолжает жить какой-то страшный червь, он меня жрет и точит, а мне льют на него мед, вместо того, чтобы как-то с ним поступить. Вот все это заливание медом абсолютно бессмысленно, потому что с какой-то внутренней раной живет каждый человек. Поэтому всякая литература, которая как-то контактирует с вашей внутренней проблематикой, всегда увлекательна. Интересно ведь не то, что происходит с героем, а то, что происходит с читателем.
Должна ли литература быть псевдоинтеллектуальной? Нет, конечно, не должна. От того, что герои ведут километровые, никому не нужные разговоры, никому не легче. И вот это самое страшное - литература, которая занимается имитацией. От нее все зло.
Би-би-си: Читатели знают вас не только как писателя, но и как журналиста...
Дмитрий Быков: Это ужасно.
Ничего не может быть отвратительнее худеющей девушки, которая все время встает на весы и попутно выясняет отношения с бойфрендом
Дмитрий Быков
Би-би-си: Анастасия из Минска спрашивает: Я как 19-ти летняя журналистка люблю и ненавижу свое ремесло. Но такие профессионалы как вы меня вдохновляют и восхищают. Однажды мне сказали, что стать журналистом можно тогда, когда осознаешь что ты полная сволочь. Можно ли быть хорошим журналистом и оставаться при этом человеком?
Дмитрий Быков: Тут две большие разницы: оставаться и осознавать себя. Как раз, чтобы оставаться человеком, и нужно осознавать себя сволочью большую часть дня. Потому что только из отвращения к себе и рождается все великое. Именно поэтому мне так неприятно самоупоение многих людей и общественных институтов в нынешней России. Не надо себя слишком сильно хвалить. Надо испытывать к себе омерзение, и тогда все остальные будут испытывать к тебе благоговение и восторг. Никак не противоречит журналистская профессия нравственному кодексу нормального христианина. Можно совершенно спокойно быть журналистом и человеком, если соблюдать несколько простейших правил, которые и так все знают.
Би-би-си: Валерий из России спрашивает. Понимаю, что история не терпит сослагательного наклонения, но все же представим, что в 90-е годы состоялся суд на КПСС, открылись архивы КГБ, страна узнала бы своих "героев", как в бывшей ГДР, может, власть и не была бы так далека от народа?
Дмитрий Быков: Нет, я не думаю, что это было бы хорошо. Дело в том, что, во-первых, в архивах КГБ многое фальсифицировано, и многие честные люди замараны, замазаны нарочно. Они не были осведомителями, а про них написано, что были. Во-вторых, мой дед, один из честнейших людей, кого я знал, был членом КПСС, и мать моя была членом КПСС. А в 1989 году, когда я был в армии, и когда все побежали оттуда, я в знак протеста вступил в КПСС. Правда, к сожалению, уже в 1990 году, когда на Москву пришел Полозков, я просто не пришел получать партбилет и год проходил в кандидатах, потому что моя оппозиционность не заходила так далеко, чтобы быть под Полозковым, а потом и КПСС распалась.
Надо испытывать к себе омерзение, и тогда все остальные будут испытывать к тебе благоговение и восторг
Дмитрий Быков
Давайте не будем устраивать люстрации, расправы и прочие гадости. Мы и так все про всех знаем. Совершенно необязательно быть подонком, чтобы работать на КГБ. И совершенно необязательно работать на КГБ, чтобы быть подонком. Я в рядах самых либеральных демократов видел столько подонков, даже среди диссидентов было очень много разного, при всем моем уважении к инакомыслию. Так что давайте не будем сокращать и без того малочисленное население России.
Би-би-си: К вопросу об инакомыслящих. Вопрос Алексея из России . Как вы относитесь к нашей оппозиции? К умеренной части - КПРФ, ЛДПР и к более радикальной - Каспаров, Буковский, ОГФ и иже с ними. Что вам не нравится в их действиях, а что наоборот привлекает?
Дмитрий Быков: Это очень большой вопрос. Если вкратце, ЛДПР не является оппозицией и никогда не являлась ею. КПРФ является или назначенной оппозицией, или, по крайней мере, разрешенной оппозицией, согласной на такой статус. Их всерьез рассматривать нельзя. Мне глубоко симпатичен Эдуард Лимонов, прежде всего как человек и писатель. Я люблю его партию, там хорошие, умные ребята. Мне многое интересно, по-прежнему, из того, что говорит и делает Григорий Явлинский.
Что касается остальных персонажей, то к ним я не испытываю ни личного интереса, ни человеческого доверия. Как не испытываю его, впрочем, и к лидеру, скажем, "Единой России", пока это Борис Грызлов, и уж особенно, конечно, к молодежным движениям, вроде "Молодой гвардии" или "Наших". Я считаю, что единственная возможная оппозиция сегодня - она не политическая - а культурная. Вот культурной оппозицией и надо заниматься.
Би-би-си: И кто бы мог стать во главе такой культурной оппозиции?
Дмитрий Быков: Культурная оппозиция прекрасна тем, что ее никто не может возглавить. Когда ее можно возглавить, значит она уже некультурная.
Совершенно необязательно быть подонком, чтобы работать на КГБ
Дмитрий Быков
Би-би-си: Какова ваша оценка, по 100-бальной шкале, возможности изменить положение с коррупцией в стране в позитивную сторону избранным президентом? Спрашивает Владимир из России .
Дмитрий Быков: У меня насчет коррупции существует своя версия. Коррупция - это форма откупа народа от государства. Мы не участвуем в жизни государства. И слава богу, у нас есть более важные дела. Мы занимаемся культурой, работой, своим домом. Россия пронизана страшным количеством горизонтальных связей. Сегодня демократия зависит от социальных сетей, и эти социальные сети в России поставлены превосходно, начиная от интернетных флэшмобов и кончая родительскими комитетами и какими-нибудь одноклассниками.ру.
А те взятки, которые мы даем, это мы им даем, чтобы они к нам не лезли. Они там в своем муравейнике пусть разбираются, а в наш большой лес пусть не лезут. Для политики и политиков в России существует такое маленькое гетто на Рублевке и маленький такой анклав в Кремле. И вот там они пускай грызутся. Вся страна давно живет абсолютно независимо от этой публики. Уже давно все самоспасаются. Лечатся у знакомых, а не в больницах. Все держится на знакомствах, на личных связях. Нельзя говорить, что это коррупция. Почему Карамзин все время говорил: воруют? Он же говорил, что жестокость российских законов хорошо компенсируется необязательностью их исполнения. Это такое государственное устройство при котором воруют, да, но воруют для того, чтобы не быть в рабстве у идиотов. Вот и слава тебе господи.
Би-би-си: А вот наш читатель Чейн-Стокс из России представил более мрачную картину социума. Он пишет: Россия становится похожа на телепроект "Дом-2", с его концепцией "мальчики из дурдома, девочки - из борделя". Что вы думаете о причинах такой деградации? Ведь еще несколько десятилетий назад в России было много людей, которые позволяли гордится этой страной.
Дмитрий Быков: В России и сейчас очень много людей, которые позволяют гордиться этой страной. Просто не надо смотреть проект "Дом-2". Это отвратительная программа, и я абсолютно убежден, что ее создатели будут гореть в аду. Это будет такой проект "Ад-2", а сатана будет с удовольствием смотреть на это реалити-шоу. Так мне кажется.
Культурная оппозиция прекрасна тем, что ее никто не может возглавить. Когда ее можно возглавить, значит она уже некультурная
Дмитрий Быков
Да, в провинциальной России очень много идиотов и идиоток. Да, страшная деградация. Да, огромное количество абсолютно безграмотных, не читающих и не думающих людей. Но, простите меня, даже при советской власти, которая делала серьезные усилия по всеобучу, существовала огромная прослойка бандитов, их называли пэтэушниками, огромное количество быдла, как мы это всегда называли. И в числе этого быдла было много представителей самых элитных, самых высоких классов. Быдло - это же не социальный показатель, это самоуверенное, наглое бычье. К сожалению, этого было много всегда. Но этого много в России просто еще и потому, что это очень большая страна. Но, на самом деле, такого количества умных, думающих, на многое готовых ради другого, совершено блестящих во всех отношениях людей, как у нас, тоже практически нигде нет. У нас это примерно половина на половину. В общем, совершенно нормальная среда. Я не стал бы думать, что сегодня в России что-то хуже, чем обычно.
Би-би-си: Ирина из России спрашивает, не хотели бы вы направить свою яркую энергию на продвижение каких-либо социальных проектов. Вы очень заметный и интересный человек.
Дмитрий Быков: Спасибо. Я направил уже давно свою энергию на продвижение ряда социальных проектов. Я считаю, что люди должны читать, и по мере сил рекламирую хорошие книжки. Я считаю, что люди должны больше внимания уделять своим детям, и поэтому воспитываю своих детей и везде об этом рассказываю, где возможно, и в последнее время пишу детские книжки. Я стараюсь каким-то образом смягчать нравы, потому что мне кажется, что надо расширять границы общественного терпения. Поэтому я стараюсь говорить не то, что сказать легко, а какие-то неочевидные вещи.
Я думаю, что одним своим видом и некоторыми манерами, и, может быть, нежеланием плясать под общую дудку, я посильно расширяю границы терпимости к чужому мнению. И если я до сих пор жив, и кому-то даже это нравится, то, значит, этот социальный проект работает. А в России по-настоящему нужен только этот социальный проект - чтобы люди научились терпеть других и не требовать с них постоянно доказательств их права на существование. Вот в этот проект я вложился, а ни в какой другой вкладываться не буду.
Би-би-си: Тогда закончим вопросом Юрия из России . Прошу автора рубрики "Письма счастья" в журнале "Огонек" дать короткий ответ на вопрос "Счастье- это..."
Дмитрий Быков: Это такое тонкое сочетание хорошей погоды, хорошего самочувствия и более или менее успешной любви, при котором одномоментно чувствуешь этот укол. Но это очень быстро проходит, поэтому надо спешить его закрепить.