Старики, что работали еще в советские времена на железной дороге, рассказывают такую историю. Когда-то давным-давно, еще в восьмидесятые годы прошлого столетия из Владивостока в Калининград отправился состав с пассажирами, которые мечтали стать жителями западных земель. "Калининград - город на западе, там и жизнь совершенно иная, не как у нас. Вот приедем, станем жить по-другому, по западному"! Так они рассуждали между собой, пока ехали по огромной российской земле.
Но что-то там такое изначально не сложилось. Отчего-то попадали они непрестанно во всякие заминки на путях: то пропустить поезд надо, то какую-то стрелку перевести, то пожар прямо перед ними идет, то опять чего-то переждать надо. Словом, сплошные остановки. Даже привыкать стали к поездному существованию, срослись с ним как-то.
Шли дни и недели, а поезд все ехал и ехал. Менялись правительства, рождались дети у молодых, росли, взрослели, женились и выходили замуж, а состав продолжал накручивать километры пути на колеса, приближая светлое будущее. "Ну, не мы, так наши внуки доберутся до прекрасной земли и заживут чудной новой жизнью", - рассуждали пассажиры. День сменялся ночью, и снова наступало утро, пили чай и кофе, ели яйца и пирожки, покупали на станциях вермишель срочного утоления голода. За окном объявляли очередную презрительную невнятицу станционные громкоговорители, летели навстречу незнакомые поезда, смотрели на владивостокцев унылые лица, обдавали едким дымком.
И вот однажды пропал состав. Целиком. Канул в неизвестность. Не верите? Ну, так, ответьте на простой вопрос. Встречали вы где-нибудь такой поезд "Владивосток-Калининград"? Поищите, поспрашивайте! Нету такого поезда! И только иногда появляется где-нибудь призрачное видение - длинный изношенный состав со скелетами за мутными окнами. Лежат пассажиры-скелеты на верхних полках, сидят на нижних, повернув черепа к окнам - обозревают окрестности.
Говорят, увидеть такой состав - к счастью. Либо по службе повезет, или в любви случится взаимность. У некоторых после встречи с призраком рождаются дети. Счастливцы уверяют, будто их послепризрачные малыши растут здоровыми, веселыми и чрезвычайно удачливыми.