Праздно проводящий время человек натыкается за заброшенный двухэтажный дом. Окна приветливо распахнуты. Человек насвистывает, говорит "Хе-хе", пинает жестяную банку. Но пройти мимо почему-то не может. Останавливается, подходит к окну, скребет пальцем раму. Затем просовывает голову внутрь, смотрит куда-то вверх, говорит "Ага". Что-то привлекает его внимание. Человечек подтягивается на руках, пытаясь разглядеть лучше. Видимо, это не удается, так как он выныривает обратно. Внимательно оглядывает фасад, водя носком ботинка по земле. Направляется к входной двери, которая со скрипом распахивается еще шире.
Человек хмыкает и осторожно входит. Повсюду запустение, полуразрушенная лестница ведет наверх, в потолке огромная дыра, в которой можно различить мерцание неизвестного предмета, расположенного этажом выше. Человек чешет затылок, подходит ближе, поднимает голову, вновь надеясь увидеть то, что заинтересовало его. Попытки безуспешны. Он в сердцах плюет и разворачивается, чтобы уйти, но сзади раздается скрип, заставляющий его вздрогнуть и быстро обернуться. Теперь лестница выглядит более пригодной для использования, чем показалось на первый взгляд. Человечек подходит, трогает рукой ветхие перила и нерешительно ставит ногу на первую ступень. Оглядывается. Ничего страшного не происходит, лишь ветер шелестит мусором в углах. Тогда человек уверенно поднимается выше, считая ступеньки.
Вот он на втором этаже. Здесь запустение чувствуется больше, крыша почти разрушена. У дальней стены стоит старинное большое зеркало в человеческий рост. Человечек топчется и направляется к нему, опасливо обходя дыру в полу. Зеркало мерцает хрустальным светом, и все в нем кажется чуть более хрупким и белесым, чем снаружи. В нем появляется двойник, чуть более стертый, чем оригинал. Он так же медлит, поднимая ногу, его руки слегка дрожат, губы кривятся. Обе фигуры нельзя отличить друг от друга. Вот они касаются пальцами, отдергивают их. Их движения пугливы. Но рядом никого нет. И человечек по эту сторону зеркала смелеет. Он начинает строить рожи своему двойнику, кривляться и заставляет повторять самые непристойные движения. Он входит в раж от своей безнаказанности, хохочет и выглядит не совсем в своем уме. Он так опьянен своей властью, что не замечает того, что увидел бы сторонний наблюдатель. Постепенно лицо двойника каменеет, руки и ноги выполняют приказы оригинала с некоторой задержкой, а затем отражение застывает, изучая неподвижными глазами своего мучителя, с некоторой нерешительностью шевелит пальцами, сгибает коленку, тянет уголки губ вверх. А оригинал с готовностью повторяет все это, не осознавая, что роли переменились.
Внезапно двойник выбрасывает руку вперед, хватая метнувшуюся к нему кисть, и мгновенно втягивает человечка по другую сторону зеркала, обхватывая его в смертельном объятии. Человечек какое-то время пытается бороться, но бессильно обвисает в руках двойника, побледнев до снежной белизны. Двойник еще несколько секунд держит его, затем разжимает хватку, позволяя упасть к ногам ненужной вещью. Смотрит на свои ладони, брезгливо отряхивает их и выходит из зеркала в реальный мир. Оборачивается и видит по ту сторону только неловко упавшее тело. Откашливается, внимательно осматривает себя, отряхивая невидимые пылинки. Еще раз всматривается в зеркало, где нет отражения. Затем прочищает горло, гордо выпрямляет спину, и, посвистывая, вприпрыжку направляется вниз. Хлопает входная дверь.
Проходит время. Дуют ветры, принося холод. Опадают листья, скользя по поверхности зеркала. Начинаются дожди, выстукивают неведомый ритм. Стекло становится мутным от потеков. И, наконец, кружат снежинки. Их становится все больше и больше. Метель заносит дымчатое зеркало, скрывая тельце несчастного человечка, более мертвого, чем тот предмет, что укрыл его в себе.