В ночи горела одинокая свеча. За окном завывала вьюга. Смуглому мальчику не спалось. Ведь там, где он впервые увидел свет, никогда не бывает зимы. Там плещется прозрачное море, круглый год зеленеют деревья и порхают бабочки.
Здесь, на этой чужой земле, мальчик не знал ни дружбы, ни любви. Тёмными зимними ночами он часто лежал без сна, тоскуя о потерянной родине.
Однажды мальчику привиделось, что в комнате он не один. Над его столом склонился курчавый незнакомец, перед свечой порхало белоснежное перо. В окне горела яркая звезда, её лучи озаряли вдохновенное смуглое лицо. Человек с пером в руке шептал ритмичные слова, они звучали, словно неземная музыка.
Яростный порыв вьюги распахнул окно. Там, за стеклом, покрытым искристыми узорами, плескалось море. Звезда горела всё ярче... Прямо по воде, едва касаясь лёгкими шагами прозрачных волн, к окну приближалась женщина. Её широкие белые рукава трепетали над морем, словно крылья, лицо, озарённое светом звезды и нежной улыбкой, казалось мальчику сказочно прекрасным.
Наконец красавица шагнула через раму. Человек с пером в руке поднялся ей навстречу, глядя в её лицо с немым восторгом... его глаза были полны любви и слёз. Звезда погасла... теперь перед ним была просто дама в белом -- бледная, усталая. Она села в его кресло... он бросился к её ногам и застыл в безмолвии. Она что-то тихо говорила ему, по её лицу бежали слёзы...
Потом она взяла перо, склонилась над столом... Курчавый человек поднялся перед ней, его лицо окаменело. Он начал говорить... его слова звучали жёстко, непреклонно. Дама в белом слушала его, глядя перед собой остановившимися глазами.
Когда суровый голос смолк, она протянула смуглому мужчине руку... он почтительно склонился над ней... За окном занималось утро... дама в белом исчезла вместе с последним огоньком догорающей свечи. В руках у смуглого мужчины билась золотая рыбка... он бросил её в окно... раздался лёгкий всплеск...
Из предутреннего тумана возникла юная девушка -- очень хорошенькая, стройная, с ясным, не замутнённым мыслью взором. В глазах мужчины загорелось восхищение свежей красотой. Обнимая девушку, он тянулся к её губам, шептал ей что-то пылко и напористо...
И вдруг отпрянул как ужаленный. С восходом солнца девушка обратилась в старуху... сморщилась... почернела... рассыпалась прахом. Он снова был один, огонь в его глазах погас, в углах поджатых губ залегли горестные складки. Смуглый мужчина застыл на месте, сжимая в руке пистолет. Теперь в его глазах светилась отчаянная, яростная решимость.
Раздался выстрел... в комнату сбежались люди в чёрном... Они окружили человека с пистолетом плотным кольцом. За окном плескалось море... переливалось через край, заливая комнату... на глазах у мальчика превращаясь в кровь...
И он понял с ужасом: это была родная кровь -- та самая, что билась и в его одиноком, тоскующем по родине сердце.