"И когда дед говорит Диме: "Бойся счастья, счастье спрямляет жизнь", - это кажется мне самой точной фразой во всей советской литературе восьмидесятых, единственным завещанием Каверина."
"Для воспитания хорошего человека это необходимая прививка - ненависть к жизни, ненависть к норме. Гениально сказано у Каверина, который обожал Маяковского, но боялся подойти: "Бойся счастья - оно спрямляет жизнь!" Так сказать - это ребенку надо, это ему полезно. Ненавидеть это... торжество нормы, этот "сифилис счастья"."
"Но вот эти слова "счастье спрямляет жизнь" - это действительно неглупые слова. Почитайте. Хотя я-то как раз за то, чтобы быть счастливым."
Дмитрий Быков
Три выдержки из фантастически многословных и глубинно многозначительных рассуждений Дмитрия Быкова. И попробуй теперь понять, где у него счастье, а где сифилис, и с какой стати, чтобы стать хорошим человеком, необходимо ненавидеть жизнь, если, вроде, не надо. И в чём выражается боязнь Вениамина Каверина в подходе к Маяковскому. И как так получилось, что единственное завещание Каверина литературе восьмидесятых уместилось не в широко известном романе, а в единственной фразе, понравившейся Быкову и вырезанной им из произведения, о котором многие просто не в курсе. Ну и, конечно же, нельзя не порадоваться стремлению к счастью на фоне личного обожествления цитаты о том, что стремиться к нему не надо. Вечное очарование игры слов.
Дмитрий Быков является в литературном мире всем, кем угодно. А ещё он преподаёт в школе и читает лекции студентам. И я могу только представить, как подобный словесный поток, не имеющий под собой ни грамма логики, разносится по не слишком обременённым аналитикой головам.
Очень многие люди считают Быкова Диму литературным авторитетом. Авторитеты могут быть у кого угодно. Любые. Но они обязаны подтверждать свою исключительность. Не глубокомысленным ничего, а совершенно голой жизненной конкретикой. Однако у массы людей не зарастает функция обожествления любого, кто сумел удивить магнитом, поющей куклой или красиво звенящей фразой. Не понимая, что звенит она от пустоты.
Такое обожествление витиевато говорящих голов - это продолжение безусловного авторитета, самое сильное проявление которого мы чувствуем к родителям. Но подобная авторитарность должна бы закончиться в детстве, чтобы в дальнейшем развиваться в собственную способность думать, избавляясь от синдрома глупого ребёнка, волокущего в рот любую гадость и с благоговением смотрящего на очередного папу или маму с магнитом или ещё какой волшебной хренью в руках. Это может быть именно хрень, но тебе сказали, что данная хрень - волшебная, и тебе достаточно. Всё. Кумир. Авторитет. Бог. А это обычная вода. Хреновая.
Уже практически невозможно изменить природу человека, постоянно желающего сожрать очередной кусок пустоты. Но вполне полезно ограничить себя действительно необходимым. При возможности это увидеть. Дмитрий Быков в приведённых фразах - водяной. Здесь он привычно эрудирован, начитан, образован, но далеко не мудр, а даже категорически наоборот. Это выражается, в первую очередь, многочисленной речевой пустотой, где масса слов сливается в один водопад, который невозможно законспектировать. Поскольку словесную пустоту не хочется передавать словами. Можно просто написать "пустота" и всё. Получая от Избранных и Особенных многословные же возражения, если ты укажешь на подобную дурь. И неважно, будет ли это коронованный дурак или его верная челядь.
Сам Дима Быков или подобные ему абстрактные теоретизаторы могли бы сказать на это ещё одну ересь типа что под словесным водопадом можно сидеть и принимать прохладу среди душного человеческого дня. Конечно, можно. И вот уже пошла новая волна грандиозного Ничего. Из практически любого тобою заданного вопроса будет разливаться многословный и звенящий пустотой ответ. Ты можешь согласно кивать головой, впитывая бесполезные и даже вредные воды, а можешь прищуриться, быстро поняв, с чем имеешь дело, и пойти смотреть порно. Оно гораздо честнее.