Ты понятия не имеешь, насколько неосторожное использование слов может изменить окружающий тебя воздух. Тебе вряд ли приходило в голову, что слова создавались из человеческого мычания именно для того, чтобы обозначить увиденное, разделить похожее, но всё-таки различное, назвать по имени, по замыслу и назначению, отделяя одно от другого, даже если речь шла о том, что составляло одно целое. Но одного названия часто было недостаточно, поскольку каждая рука заканчивается ладонью, из которой торчат пять пальцев, одним из которых указывалось на то, что ещё не имело имени.
Слова - это важно, сложно и по-настоящему величественно. Они дают цвет, который можно смешать, не забывая при этом об исходных красках, потому что у каждого пятна на палитре есть своё имя, а конечная смесь всегда имеет собственное название. Но я часто слышу утверждения дураков, убеждающих, что белый - это пёстрое месиво. А чёрный полон чего угодно, включая тот самый белый. Да, наверное. Но вначале было слово. Согласно которому ты узнаёшь цвета, людей и собственное отражение в чем-то заляпанном зеркале. И если ты начнёшь копать белый в поисках чего-то ещё - ты найдёшь, что искал, но белого цвета перед тобой уже не будет. Разрывая когда-то чистое ты получишь мазню, имя которой можешь придумать сам.
Их создавали так же, как крепкий строительный материал, из которого возводились красивые здания. Из них плелось макраме стихов, сшивались притчи и легенды, они наказывали подлецов и указывали путь героям, давали надежду и отбирали будущее. Значение каждого слова скрупулёзно объясняли самые известные знатоки анатомии речевого волшебства, с такой же тщательностью разграничивая употребление сказанного, как на операционном столе лежат хирургические инструменты. Поменяй резак на зажим - и ты не подрежешь, а просто порвёшь чью-то вену. Перепутай гипс с базальтом - и создаваемый тобою дворец рухнет, не дойдя до первого этажа. Нарушай логику слов и ты нарушишь всё. Начиная новый мир, где месиво разрушенного тобою слова заставит тебя снова учиться говорить.