Аннотация: Очерк о путешествии в Вечный город. Керчь это тот город, в котором за одни сутки можно увидеть четверть столетий истории.
Немного о Керчи.
Хочется написать рассказ цельно, на одном дыхании, но не знаешь с чего начать. Почему-то всплывают отдельные, большие, яркие пятна, некоторые - как картинки из учебников истории. И все, увиденное за один день, перемешивается в сознании. Одноэтажные дома вросшие в землю, до крыши которых, кажется можно достать рукой. Один переходит в другой и все кажутся одним длинным домиком вдоль улицы. И вспоминается жизнь. Начало прошлого века. Но не та, что описана в классике, где были балы, приемы, гости, шампанское. А видится та жизнь, которая действительно была в начале века. В небольшом крымском городке, где все идет своим чередом. Новости доходят через недели, хоть почта бывает и раньше. Да и какие новости могут иметь значение для городка в несколько тысяч. Люди вдоль улиц, тепло укутанные от вездесущего ветра, повозки и извозчики. И все неспешно. Все чередом.
И вдруг... рынок. Наше время. Как муравейник, все бегом, люди спешат в обе стороны, теснятся. Часто замечаешь взгляд на себе: как на чужака. Видно глаза меня выдавали. Ведь все ново! Но у меня тоже это чувство, что я не то чтобы чужая, но не здешняя. Керчане они будто бы единое целое, как одна большая семья. Словно керчанин - это национальность. Чувствуется постоянное, непрерывное движение. И боишься остановиться на секунду. Как ни в одном другом городе, кто-то обязательно тут же стоит у тебя за спиной. И только ты засмотришься на товар: "Нашли где остановиться!" Как будто это что-то преступное и несвойственное человеку засмотреться и остановиться на дороге. Тебя обязательно окликнут. Поэтому оборачиваешься чаще и уже даже когда не собираешься останавливаться, так на всякий случай, чтобы не оказаться ни у кого на пути. В центре рынка - рыбный павильон. Это вполне понятно: рыба - жизнь для Керчи. Это пропитание, это заработок, это образ жизни. Здесь можно встретить бабушек, неспешно ходящих поутру на рыбалку на одну из пристаней, дабы наловить свежей рыбы для своего любимого кота.
Чтобы присмотреть себе немножко хамсы или потрогать тараньку, в этом самом рыбном павильоне, надо буквально прильнуть к прилавку, так как очередь здесь движется по кругу, вдоль рядов и без остановки, как в мавзолее. Как керчане выбирают рыбу в таком ритме, не понятно. Должно быть по запаху, или по чутью. Вдруг думается отчего-то, что так неслыханно было бы спросить сейчас: где у вас можно купить мясо? И четко представляются недоумевающие взгляды в ответ. Даже если мясной павильончик за углом.
Из рынка выныриваешь обратно в улочки прошлого века, аккуратно покрашенные в приглушенные тонна и обозначенные на каждом углу одиноким фонарем. Улочки ведут к морю. А море - вот оно. В первый раз оно неожиданно близко.
Кирпичные трубы, уходящие вверх то здесь, то там, возвращают в такое недалекое прошлое - в прошлое заводов. Заводы как символ того времени, когда они приносили так много людям, городу, стране. Когда люди верили в заводы, а те оправдывали их ожидания. Они стоят как символы. Ведь это все наша история.
Дальше, больше истории. Лестница на Митридат. Это не сказка, не легенды Крыма, не миф, написанный в книге "Греческая мифология". Это история. Твоя, моя, наша. Сколько "историй" видел он, этот холм. Скифов, тавров, киммерийцев, сарматов, греков, византийцев, римлян, генуэзцев... Первая мировая, вторая мировая, заводы... и рынок. На Митридате почему-то сразу вспоминаются грифоны, те, что стоят на въезде в город. Тогда это смотрится, как украшение. Но на самом деле, это суть, одно из лиц города. Они, грифоны, его история. Думая об этой истории, исчезает город позади. Вернее он отодвигается на задний план. Как в театре, сменяются декорации. Слой за слоем. Каждое из племен ожидает своего выхода на авансцену, каждая из войн, каждая из эпох.
С Митридата видно и трубы заводов, и стены со следами пуль, и курганы, и тихие неспешные улочки. Кстати сегодня люди по этим самым улочкам, что спускаются с самой горы, тоже не очень спешат. Да и людей на улицах встречается отнюдь немного. Вероятно они все на толчке, в окнах за теплыми оранжевыми занавесками, а может потягивают крепкий чай в своих комнатках за заборами заводов из чьих труб поднимаются столпы дыма. А спешат жители, кажется только на рынке, словно бы попадая в водоворот и волей неволей в нем ускоряясь, да еще в супермаркете, что в самом центре. Эти товары, которых не было раньше, кажется, они вот-вот исчезнут. Надо бы торопиться. А вне супермаркета: это история. Она была, она есть, она будет. Куда торопиться.
В центре стоит церковь. Ее тоже видно с Митридата. Она стоит так спокойно, неспешно рассказывая, что она повидала в своем городе. Ей есть что рассказать. Вокруг нее очень просторно. Это пространство необходимо ей, чтобы рассеивать свою энергию и рассказывать свою историю.
Потом маяк. Не знаю почему, для меня всегда в маяке было что-то особенное, что-то исключительное. Мне казалось, что маяки обладают чем-то привилегированным в отличие от других. Они встречают людей, встречают как своих, так и гостей. И делают они это всегда одинаково, не делая различий между своими и чужими. Все имеют одинаковую важность для маяка. Он ждет, он встречает. От него идет тепло, и не только в виде света. Он говорит, что корабль ждут, что он желанный гость или долгожданный родной человек.
С маяка видно тот берег. Видно Россию. Длинные волны не спеша накатывают на песчаный берег, и где-то вдоль берега из воды виднеются накренившиеся черные палки старого деревянного причала. Корабли, выстроившиеся гуськом на почтительном расстоянии друг от друга, с привычной выдержкой ожидают прохода через пролив.
Выезжая, мы спешим, пробегая опять по одноэтажным улочкам, не замечая череды памятных досок на низеньких стенах домов. Мы спешим, а город смотрит на нас спокойно, будто бы говоря: история не знает ни спешки, ни медлительности. Она идет своим чередом. Только на выезде уже с пониманием внимательно рассматриваешь белых грифонов.
Несколько слов об истории Керчи.
- Во времена СССР Керчь была хозяйкой 3 крупнейших в Союзе в своих отраслях заводов: завод эмалированной посуды, металлургический завод Войкова (может на люках в Вашем городе тоже стоит надпись "Керчь"? Мне доводилось видеть такие в центре Питера:))), и судостроительный завод "Залив".
- Керчь - "она".
- Во время Отечественной войны около 13 000 военнослужащих и жителей города, в том числе женщины и дети, 170 дней провели под землей в каменоломнях Аджимушкая, осажденные немцами. Катакомбы не были подготовлены для обороны. Под бомбами и сквозь отравляющий газ выжило 48 человек, но они не сдались. Каменоломни были освобождены советскими войсками.
- Через Керчь 4 раза проходила линия фронта. Город освобождали дважды. Население города с 70 тыс. сократилось до 6.5 тыс.
- Керчь, также как и Севастополь, Город герой.
- Керчи более 2600 лет, она старше Рима и один из самых древних городов мира.
- На горе Митридат находится город Пантикапей (означает Рыбный путь), основанный в VII в. до н.э. О нем писали Страбон и Геродот.
- В центре города находится византийская церковь Иоанна Предтечи VII в., чудом сохранившаяся через века, и пережившая N-е число осад города и войн.