Аннотация: Рассказ опубликован в журнале "Южное сияние", номер 29, 2019 год. http://litbook.ru/article/13297/
Полет на Венеру
- Музыка объединяет, а единство обогащает, а богатство делает нас состоятельнее, а состоятельность - основа благосостояния, а единство блага и состояния - сродни преумноженному благу... - говорил серьезно выпивший сосед по кофейному столику. Он еще долго продолжал, но я быстро потерял нить его рассуждений, а с ней и интерес к оратору.
Я ушел в кафе ради тишины, словно в пустыню, как древний искатель истины. Но от лени не убежишь. И бредешь по пустыне, стараясь не всматриваться в надоевшие виды. Где же демоны, с которыми можно сразиться? Все же я заглянул в конспект. Бывает такое, вроде и интересно, а мочи на это больше нет. Вот не хочется это зубрить. Какой-то кризис - стопор. Любая деталь там ясна и конечна, а хочется провала за границу обыденного, которое никак не охватить... и зачем же оно тогда нужно? Но душа просит. А здесь лишь будни. Экзамен. Нужно готовиться. К худшему. Однако, мысли имеют свойство формировать материю. Человек вполне способен при определенном образе жизни установить свою власть над элементами, над материей. Но трудно хранить верность такой организации своих действий. И непонятно почему. Вроде, все ясно, но хочется оступиться. Мечтается превыше всего на свете. Иногда лучше упасть в бездну, чем царствовать.
Так или иначе, дверь открылась и в облюбованное студентами исторического факультета кафе "Зося", вместе с порывом свежести с заснеженной улицы вошел человек, имеющий довольно типичный облик позднесоветского народного интеллигента, эрудированного... точнее даже, знающего все в пределах стандартного круга чтения советского (включая и антисоветского) человека, умеющего ярко говорить неожиданные вещи, но без привычки фиксировать их на бумаге, - и зачем? Такие - украшение любого интерьера. Без претензии на должность, без карьерных амбиций. Ну и какие амбиции могут быть в данном месте в данное время?
Я ожидал какого-то яркого заявления, формально адресованного кому-то в противоположном конце зала, так чтобы все услышали и подивились мудрости этого человека, - какая-то очень уместная цитата из русской классики или из книги по античной философии. Но нет. Вошедший персонаж как-то внутренне сжался, сделавшись невидимым. Такое бывает. Человек способен скрыться без всякой шапки невидимки. Так и работают всякие магические средства, делающими невидимыми, - человек не привлекает внимания. Совершенно. Люди смотрят сквозь него. Но я заметил этого человека в момент появления. От меня он не скрылся. Он, возможно, это почувствовал, - новый посетитель скользнул за мой столик на уже освобожденное оратором место, - тот заторопился по каким-то несомненно неотложным делам.
Между тем, человек сел и внимательно посмотрел на меня и с улыбкой заметил:
-Лень зубрить?
-Я тщетно надеялся, что здесь кафе, а не цирк и случайные собеседники не пытаются читать чужие мысли.
-О, ну что вы? Я не тщусь. Как можно прочитать то, чего нет?
- Это комплимент?
- Я не о вас... Мысли скользят, бегут, быстро сменяя друг друга. Как можно ухватить этот невнятный поток? И психоанализ - лженаука, замена инквизиции. Слишком многим необходимо обоснование для приписывания человеку своих мыслей. А тут всегда допустимо врать про подсознательное или бессознательное, утверждать, что кто-то думает что-то такое, о чем сам и не догадывается, но где-то бесконечно глубоко. Это несомненная форма интеллектуального насилия.
- Любопытно, - я был возмущен и счастлив одновременно. Я за ночь прочел работу Фрейда про фобии у пятилетних детей. К счастью, я достал заветную книгу в уродливом картоном переплете. Все о ней только и говорили. И даже антропософы толковали сны "по Фрейду." То есть рассуждали о пустой чепухе, создавали словесную завесу, говорили о каких-то внутренних чувствах, бессознательном, неосознанных интенциях. О самом Фрейде тогда мало знали. Его успели прочитать не столь уж и многие. Между тем, первый вещий сон я увидел в далеком детстве. Мне привиделось, что я лажу с детьми по каким-то крышам. И действительно, на следующий день я лазил с этими самыми детьми по тем самым крышам. Потом я увлекался хождением по катакомбам. Но в ночь перед спуском всегда уже видел все наперед. Так что слова собеседника меня обрадовали, - я всегда знал! И одновременно огорчили, - как можно! Фрейд - великий человек! Тогда я не понимал, но потом осознал, что запрет советских властей на какого-то мыслителя был для меня как "знак качества", подтверждал несомненную значимость идей этого человека.
- Но я не об этом есть вещь, которую я случайно узнал. Мне необходимо с кем-то поделиться. А вы все равно пытаетесь уклониться от необходимого. Лучше уж послушайте историю.
И он поведал мне следующее.
Я приторговываю на книжном рынке. Но я не из тех, кто привозит банальную фантастику или детективы из Кишинева. Я мотаюсь в Москву за разными любопытными вещицами. И дело не только в деньгах. Сами эти поездки... Да. В прежние времена я очень их любил. Я бы и сегодня съездил. Хотя теперь все немного иначе, сложнее. Старый мир рушится. До основанья. Хотя нет уже никаких оснований. Ни для чего. Останется ли в нашем мире что-то, кроме колбасы? Впрочем, и ее будущее туманно. Останется ли в нашем мире что-то, кроме кукурузы? А в Москве собиралась интеллигенция, творческие люди со всего Советского Союза. Я бы даже сказал, лучше представители интеллигенции, наиболее интересные творцы. Однажды я устроился дворником, - я был там единственным работником с незаконченным высшим образованием. Помню сменщика-академика... Так вот. Благодаря многочисленным полезным знакомством я получил возможность доставать малотиражные книги для узкого служебного пользования, фактически секретные книги. Однажды, забирая печатную литературу такого рода, уже на излете СССР, я разговорился со своим поставщиком, - имя и должность, разумеется, назвать не могу, - а он: "Не потерять бы космические наработки со всеми этими последними невнятными политическими преобразованиями..." Как так? У него неприятности на работе и в семье, а он норовит уйти в космос? Честный отважный человек так не должен поступать. Но кто я такой, чтобы его судить. И я заметил:
- Я бы и сам улетел на другую планету. Так все надоело... эх.
-А ведь до этого оставался всего один шаг.
- Да, ладно. Это американцы шесть раз побывали на Луне. У нас же недобитые ученые - вымирающий вид.
-Ты ничего не знаешь. Пока американцы высаживались на Луне, Родина не дремала. Разведка все передавала. Мы были в курсе всех вражеских технологий. Ты считаешь это воровством? Нет же! Речь о будущем всего человечества. Лишь кажется, что русские крали у американцев. На самом деле, человечество заимствовало у человечества ради общего блага. Невозможно ведь обворовать самого себя. Противостояние - это как спорт. Важно победить. А выигрывают все. И вот, ты ведь знаешь, что пока американцы летали на Луну и исследовали Марс, СССР сконцентрировался на Венере. Но помимо всем известной деятельности, существовала и сугубо засекреченная программа. Ее тщательно скрывали, о ней не рапортовали в газетах, лишь узкий круг посвященных в тайне творил историю. Мы планировали освоить голубую планету, построить на ней военную базу, а может и отправить туда диссидентов под видом астронавтов, пусть там сражаются с тяжелыми условиями, - их и развелось много, потому что нет настоящих тяжелых дел. Да, американцы, кстати. Увлеченность Рейгана звездными войнами неслучайна. В какой-то момент американцы все разнюхали и, поздно спохватившись, завертелись, как ужи на сковородках.
Я принюхался. В самом деле, от собеседника пахло спиртом, но лишь слегка. Человек вызывал доверие, в целом. Старый интеллигент, выпускник МГУ, родственник одного видного старого большевика. Но какой бред! Впрочем... Только тот, кто думает додумывается до всякой ерунды. Мир простых людей, я полагаю рациональнее мира интеллектуалов. Такой, вот, парадокс. И сам человек, который, якобы, разумный... Не отставшая ли мы в развитии, слабоумная обезьяна. И уж точно не сошедшая с ума, как полагал Ницше. Человек - именно мартышка-имбецил. Обезьяны и вообще животные развиваются, взрослеют быстро, а человек медленно. Ибо туп. Но несмотря на все эти мысли, я для приличия поинтересовался:
- И что ж, кого-то отправили на Венеру?
- Да, конечно! Понимаешь ли! Отправили двух мужчин и одну женщину. Возвращения не предполагалось. Это слишком сложно и дорого. А эксперимент и состоял в том, смогут ли советские люди выжить в условиях Венеры, эволюционируют ли, приспособятся ли их организмы. Разнополых людей отправили, дабы они могли размножаться, плодиться и заселять Венеру, то есть, пара - для размножения, а третий из органов, он должен был за ними приглядывать, чтобы все было по правилам и без фокусов.
- И приспособились?
- Вот непонятно. Они слетали на Венеру. А тут умер Андропов, космонавты как-то сами что-то наладили у себя и сумели вернуться на Землю.
- А что ж они не рассказывают о своих приключениях?
- Один мужчина и одна женщина погибли при довольно странных обстоятельствах вскоре после возвращения на Землю. Второй же мужчина - парень из органов, который при них состоял. Его перевели к вам в Одессу. Скоро такие понадобятся родине.
- И я могу получить адресок?
- Знаешь, черт с ним, я напишу тебе адрес. Хотя на какую сделку с совестью иду! Я считаю, космос - это сегодня главное для человечества. Наносное пусть останется в прошлом. Ради освоения иных миров я готов пожертвовать всем.
________
И здесь повествование вдруг оборвалось. Мой собеседник в одесском кафе "Зося" пристально глядел на меня, создавая театральную паузу, - ах уж эта любовь к кривлянием простых завсегдатаев одесских кафе! Я же ждал смиренно продолжения. Пауза затягивалась. Я сдался первым, в какой-то момент не выдержал:
- Зачем же вы взяли адрес? Вы поверили в весь этот фантастический бред об освоении Венеры?
- Я не верил, но хотел верить. Лучше уж быть одураченным, чем привязаться к обыденности, к рутине.
-И что же? Вы нашли советского покорителя Венеры?
- Да. Нашел. Нашел!
- В Одессе?
-Да, он живет возле Пересыпского моста, в довольно грязном дворе, в неопрятной маленькой квартирке на ул. Богатова.
- Он живет один?
- Нет. С крысами и тараканами... Я долго откладывал визит. Смущался, кто я такой, чтобы общаться с покорителем космоса? А тут еще и чекист. Кто знает, какие последствия для меня, - вы просто посмотрите на меня, - могла бы иметь подобная встреча! Но в какой-то момент любопытство перевесило все. Я нашел место, указанное знакомым. Звонок не работал - торчали перерезанные провода. Я робко постучал в дверь. Мне открыл давно немытый, похожий на половую тряпку толстый тип в семейных трусах. Я с удивлением поинтересовался его именем, - это был он! Выяснилось, что он давно спился и не способен вспомнить полета на Венеру. Самого факта не припоминает, не знает было или не было. Сегодня его почти исключительно беспокоят цены на водку и портвейн. А голова его давно не функционирует.
- Может просто притворяется... Конспирация. Скрывается, прячется, так сказать, в дерьме, на болотах?
- Да уж. Хотя не знаю. Но в голове вдруг блеснуло, он - во истину человек будущего. Но вполне и из прошлого. Традиция - это важно. И она не утрачивается, хотя хранитель наследия ничего не осознает, не помнит, не знает. Он безмолвный носитель правды поколений.
- Без прошлого нет будущего. Конечно. Нет ничего хорошего в утрате преемственности.