Аннотация: Мысли о В.Высоцком и его творчестве под влиянием одной статьи в "Советской России"
Д. Кузнецов
"Я никогда не верил в миражи..."
Как компатриоты хотят представить Высоцкого своим.
По инициативе Гильдии российских актёров нынешний год объявлен годом Высоцкого.
На телевидении и в прессе обнаружился новый всплеск передач и публикаций о нём. И это, наверное, справедливо, так как его творчество до сих пор актуально и интерес к нему по-прежнему большой. Но сейчас я хочу сказать о другом.
Уже неоднократно в последние годы возникает вопрос: с кем был бы Высоцкий, доживи он до наших дней? Был бы он в оппозиции к нынешней власти, другими словами - был бы с КПРФ и иже с ней или же вступил бы в "Единую Россию" или какую-то иную партию?
Постановка вопроса бессмысленна сама по себе. Человека нет, и ответа мы никогда не узнаем.
А заниматься домыслами и предположениями - дело не только не надёжное, но и неблагодарное. Сам же Высоцкий не любил , как известно, "сплетен в виде версий и наветов за глаза", не выносил митинговых страстей и терпеть не мог кликушества.
Но всегда находятся люди, которые не прочь домыслить за Поэта, досказать за него то, чего не было и использовать его имя в своих корыстных интересах. Особенно, если эти интересы политические.
В рупоре коммунопатриотов - ортодоксальной "Советской России" время от времени появляются материалы о Высоцком, его стихи. Вроде бы - хорошо. Но вот начинают появляться подражания Высоцкому, обличающие нынешнюю власть. И ладно бы - никто ведь не запретит писать в подражательной и даже обличительной манере. Другое дело - когда самому Высоцкому пытаются приписать несвойственные ему высказывания и взгляды. Образцом как раз вот такого "творчества" и явился материал, опубликованный в "Советской России" 22 ноября прошлого года за подписью некоего В. Шаталова из города Сочи.
Сама статья довольно объёмная, но содержание её можно вкратце передать так: автор вспоминает как, будучи студентом, однажды присутствовал на "домашнем" концерте Высоцкого и передаёт свои впечатления об этой встрече. Всё вроде бы понятно - таких материалов публиковалось немало, в том числе и в нашей, брянской прессе. Но в этой статье настораживает уже само начало: " В народно-патриотических кругах, в печати и устно неоднократно возникает вопрос: а с кем был бы сейчас знаменитый в прошлом, но покойный уже писатель, поэт артист - с нынешними "чубайсами" или с народом?"
"Вот, говорят, с кем был бы Василий Макарыч? ... Боюсь, что он замер бы, затаился в шоке, занялся другим чем-то. Вот в ком я не сомневаюсь, так это в Высоцком. Он был бы с нами!"
Собственно это начало уже и объясняет для чего, собственно, и написана вся эта статья - доказать, что будь Высоцкий живым сейчас - он обязательно поддержал бы эти самые "народно-патриотические круги". Рассчитана она, наверняка, на молодых читателей, ведь
за двадцать с лишним лет, прошедших со дня смерти Владимира Семёновича, выросло целое поколение молодых людей незнакомых или мало знакомых с его творчеством.
Вот ещё несколько цитат из статьи В. Шаталова:
"... один раз действительно крупно повезло мне: с помощью влиятельного приятеля попал я в компанию, где был Высоцкий".
"Это был зрелый Высоцкий, года за два до смерти".
"Я и совсем не прикасался к спиртному, а весь превратившись в слух, ловил каждое слово моего кумира и осаживал его в своей цепкой памяти. На другой день в воскресенье, я исписал целую общую тетрадь, занеся в неё все слова и события того вечера".
"Незадолго перед тем знаменитый лектор ЦК КПСС убеждал нас студентов, что он из числа червивых людишек с раздутым тщеславием пьяниц, неудачников, паразитирующих на гуманизме нашего строя, обгаживал народную власть, ту добрую руку матери - Родины, которая даёт им всё". Конечно, я ему не поверил, но западают слова как-то.
И вот вижу: Высоцкий - умный, ответственный человек, большой русский поэт - сатирик, каких ещё не было на Руси, повыше самого Саши Чёрного. И никакой он не антисоветчик, не антикоммунист".
Он говорил тогда (вот здесь - самое интересное! Д.В.): "Социализм верно служит большинству людей, он справедлив в принципе, в основе своей, а потому бессмертен".
"А когда кто-то задел Ленина, Высоцкий нахмурился и сказал: " Ленина давайте не будем трогать. Подумайте сперва, кто он и кто мы. Впервые в истории человечества Ленин исполнил мечту всех предшествующих поколений - создал народное государство без паразитов и угнетателей. И слава ему!"
Я давний поклонник Высоцкого. Я знаю его песни с шести лет. Больше двадцати лет я собираю его записи и материалы о нём. Ну не могу я поверить, что Высоцкий говорил такие слова, не его это язык и не его жанр.
Пересказывать можно до бесконечности. Опущу "высказывания Высоцкого" про пьянку, наркотики и критический реализм. Остановлюсь на "убеждениях, кредо Высоцкого":
"Писать можно про всё. Вот только нравственный уровень созидаемого должен быть столь высок, чтобы ни у кого не возникало сомнений на чьей стороне автор. Ведь продолжается, идёт борьба в мире и никогда, быть может, не закончится яростная борьба со злом. Я был, есть и буду на стороне добра! А добро - это всё, что способствует счастью честных тружеников, народов всего человечества. Зло - что мешает этому. Правда, даже горькая - добро. Ложь, пусть и во спасение, - зло".
Да против этого никто не спорит. Только зачем весь этот пафос приписывать Высоцкому. Высоцкий был прост и конкретен в своём творчестве, чем и полюбился народу. И пафос был ему чужд. Хотя, действительно, пожелание "Добра!" было у него одним из главных.
Вообще от всего этого изложения В. Шаталова ужасно несёт неправдоподобностью, особенно когда он пересказывает слова Высоцкого о Ленине и социализме. Это слова не поэта, а какого-то армейского политрука. И автор ещё утверждает, что исписал на следующий день целую общую тетрадку подобными высказываниями поэта. Товарищ либо пытается выдать желаемое за действительное, либо ему отказывает память, что вряд ли, потому что, как он сам сказал, она у него цепкая, да и слова известного (или неизвестного) лектора из ЦК КПСС переданы весьма убедительно. Создаётся такое впечатление, что Высоцкий весь вечер не пел, а читал лекцию по научному коммунизму. Но даже если предположить, что Высоцкий говорил что-либо подобное, то лишь потому, что как опытный человек знал, что в любой такой компании обязательно будет какой-нибудь записной стукачок.
В каких таких народно-патриотических кругах ходят разговоры о том, с кем был бы Высоцкий, доживи он до наших дней? Может КПРФ - это народно-патриотические круги?
Кто вообще даёт право жонглировать словом "народ"? Окунуться в нашу историю последнего столетия, так все мерзости, творимые над народом, делались именно от лица этого народа и чуть ли не по его (народа) многочисленным просьбам.
"Народ", как и "патриотизм" - понятия слишком общие. Я думаю, что эсэры, кадеты, либералы и просто беспартийные были в семнадцатом куда большими патриотами, чем большевики. Они-то уж, по крайней мере не желали поражения своей стране в Первой мировой. Да, у всех разные представления о том, как должна развиваться и куда должна двигаться страна и это, отнюдь не означает, что все должны палить друг в друга. Но это же Ленин, борясь за личную власть, под лозунгами "кто не снами - тот против нас" и "никаких компромиссов" вверг страну в братоубийственную гражданскую войну, стоившую стране миллионов жизней, развала экономики и раскола общества, когда полстраны стали народом и патриотами, а полстраны - "врагами народа" (как с ними боролись мы теперь тоже знаем). Так неужели не надоело им делить этот самый народ на "чистых" и "нечистых", всё время поддерживать в нём дух ненависти, дух войны, дух мятежа, назовите как хотите? Неужели многочисленные архивные материалы, недоступные ранее и опубликованные в последние годы не заставят их чуть иначе взглянуть на нашу историю? Наверное, нет. Наверное, неслучайно сами себя они называют "твёрдокаменными".
Наверное, это про таких как они, Высоцкий написал незадолго до смерти:
А мы живём в мертвящей пустоте, -
Попробуй надави - так брызнет гноем, -
И страх мертвящий заглушаем воем -
И те, что первые, и люди, сто в хвосте.
И обязательные жертвоприношенья,
Отцами нашими воспетые не раз,
Печать поставили на наше поколенье -
Лишили разума, и памяти, и глаз.
1979.
Народ - это и те, кто стоит у станка, кто горбатится в поле, и те, кто бегает по очередям, и те, кто спит у пивнушки, и те, кто сидит в фешенебельных офисах. И поэт, если он творит душой, а не выполняет социально-политический заказ, лечит, как пастырь, каждую душу, даже заблудшую.
А вот "слуги народа" из числа руководящей парт-элиты так не считали и регулярно перекрывали поэту "кислород", не разрешая, ни издавать, ни записывать его. Даже сниматься в кино ему удавалось с большим трудом.
"Я хочу только одного - быть поэтом и артистом для народа, который люблю,
для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить..."
(Из письма В. Высоцкого кандидату в члены Политбюро Демичеву П.Н., 1973 г.,
"Знамя" N7, 1990 г.)
Ту же мысль он высказал несколько позднее, но уже в стихах:
Да, я осилить мог бы тонны груза
Но, видимо, не стоило таскать -
Мою страну, как тот дырявый кузов,
Ведёт шофёр, которому - плевать!
1979 г.
В своём сочинении В .Шаталов справедливо сетует на то, что "Народный поэт обижен был народной Советской властью. Парадокс! Правда, властью эпохи Брежнева, простого и крутого застоя". Но он ошибочно сваливает всё на махровый брежневский застой, потому что, живи Высоцкий лет на тридцать-сорок раньше, его бы не то что не печатали, ему бы совсем голову снесли, как снесли её куда более безобидным персонажам. Ибо, давным-давно известно, если хочешь узнать гражданскую или, если угодно, политическую позицию поэта - искать её нужно в его произведениях, а не домысливать за него.
Теперь я к основному перейду,
Один, стоявший скромно в уголочке,
Спросил: "А что имели Вы в виду
В такой-то песне и в такой-то строчке"?
Ответ: во мне Эзоп не воскресал,
В кармане фиги нет - не суетитесь, -
А что имел в виду - то написал, -
Вот вывернул карманы - убедитесь!
1971 г.
В противном случае, что мешало Высоцкому написать какую-нибудь поэму о Ленине, какое-нибудь "Лонжюмо" или стишок вдохновенный типа "Ленин и печник", войти в школьную программу и при жизни стать классиком. А что касается отношения к компартии, то Высоцкий высказался на сей счёт ещё в 1967 году:
Подымайте руки, в урны суйте
Бюллетени даже не читав, -
Помереть от скуки! Голосуйте,
Только, чур, меня не приплюсуйте:
Я не разделяю ваш устав!
1967 г.
Возможно, внимательный читатель увидит здесь некоторое передёргивание, дескать, товарищ Шаталов встречался уже со зрелым Высоцким, "года за два до смерти". Так вот, зрелый Высоцкий высказался ещё конкретнее:
Я никогда не верил в миражи,
В грядущий рай не ладил чемодана, -
Учителей сожрало море лжи -
И выплюнуло возле Магадана.
И я не отличался от невежд,
А если отличался - очень мало, -
Занозы не оставил Будапешт,
А Прага сердце мне не разорвала.
А мы шумели в жизни и на сцене.
Мы путаники, мальчики пока, -
Но скоро нас заметят и оценят,
Эй! Против кто? Намнём ему бока!
Но мы умели чувствовать опасность
Задолго до начала холодов,
С бесстыдством шлюхи приходила ясность
И души запирала на засов.
И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы поднять не смея глаз, -
Мы тоже дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас.
1979 г.
И уж конечно, тут я с В. Шаталовым вполне согласен, ни антисоветчиком, ни антикоммунистом (т.е. диссидентом в профессиональном смысле) Высоцкий не был. Он вырос в советской стране и, естественно, не мог не желать добра своему, т.е. советскому народу. Вторая жена Высоцкого - Людмила Абрамова вспоминала, что он никогда не персонифицировал зло, "он не любил поступки и обстоятельства", позволяющие проявиться этому злу.
Завершая свою статью, В.Шаталов патетически восклицает: "Какие же горизонты открылись бы перед ним теперь! Он не только был бы с народом, но и создал бы произведения огромной, ювеналовой, можно сказать, сатирической и гражданской силы!"
Здесь автор высек сам себя. Что он хотел сказать? Что у Высоцкого появились бы новые темы для песен? Так их у него и без того хватало, ибо зло, с которым он боролся, - абстрактно и может принимать любые личины, при любом строе и при любой власти. Он никогда не призывал к насильственному свержению строя, но он был против покорности (" я не люблю насилья и бессилья"). Он призывал к нравственному очищению, к пробуждению достоинства. Народ без чувства собственного достоинства - уже не народ, а стадо, которое можно вести куда угодно, даже на убой.
Но если В. Шаталов имел в виду возможность творческой реализации В. Высоцкого, то здесь я с ним полностью согласен - горизонты действительно безграничные. В каких только форматах не издают Высоцкого - книги, журналы, кассеты и компакт-диски, MP 3, DVD - десять, пятнадцать, тридцать (!) часов записи на одном диске, не считая фотографий, дискографий, интервью и авторских комментариев.
И последнее: утверждая, что Высоцкий якобы говорил, что "писать нужно так, чтобы ни у кого не возникало сомнений, на чьей стороне автор", В. Шаталов совсем уж обнаруживает своё полное непонимание Высоцкого или же пытается вложить в его уста чужие слова. Потому что Высоцкий, будучи высоконравственным поэтом, тем не менее, не отводил себе строгих рамок, как не отводили их себе в своё время ни Пушкин, ни Лермонтов, ни многие другие поэты. Потому что "быть на чьей-то стороне" - это значит заранее вогнать себя в рамки. Высоцкий был внутренне свободным человеком, и в этом было его счастье и его беда. Он был иноходец.
И если бы он действительно дожил до сегодняшнего дня, то (это уже моё личное мнение) он не вступил бы ни в какую партию. А что до оппозиции к власти, то правильно сказал друг Высоцкого Давид Карапетян в своих воспоминаниях: "настоящий поэт по своей сути всегда диссидент. Дело не в терминологии, а в предназначении. В отношении к миру сущему большая поэзия - всегда фронда. Иначе её зовут версификацией (т.е. стихосложением по правилам и науке, при этом лишенном подлинного поэтического дарования - Д. В.) Такова уж у настоящих поэтов судьба - быть вне овала "манежей и арен".
Кстати, по опросу "Комсомольской правды" 6% читателей считают, что Высоцкий вступил бы в КПРФ, останься он живым, 2% считают, что он вступил бы в "Единую Россию" и 92% считают, что он не вступил бы ни в какую партию.