Двери открылись, и в вагон метро вместе с толпой ввалился огромный букет цветов. Поезд тронулся, сотня разносортных представителей флоры качнулась. Высокие стрелы гладиолусов смотрели в потолок, пунцовые пионы и разноцветные астры придавали букету солидную пышность. Букет потряхивало при движении, флоксы и ромашки роняли лепестки. Георгины высовывались и старались поцеловать пассажиров в лицо. Тюльпаны свешивали по краям букета тяжёлые бутоны. Розы гордо подняли бархатные головы.
Букет благоухал, словно поезд на полном ходу въехал в оранжерею. Пассажиры отодвинулись, посреди вагона образовалось что-то вроде оазиса. Все головы, как по команде, повернулись в сторону букета.
Составлен он был явно без какой-либо системы - видно, просто выбрали все самые красивые цветы в цветочном магазине, упаковали, перевязали лентами. Однако смотрелся букет просто колоссально. Если его обладатель хотел удивить окружающих, то ему удалось это. Всё внимание пассажиров теперь было приковано к этой ходячей оранжерее. Вспомнилось: "Что за богач здесь чудит?.."
Незнакомые люди переглядывались, улыбались, пожимая плечами. Обладателя букета не было видно. Но вот вагон тряхнуло, букет сильно накренился, и из-под него выглянула помятая физиономия. Таких физиономий около пивной - пруд пруди. Лицо вытянутое, лысоватый, щёки впалые, давно небритые, уголки губ опущены. Но в бесцветных глазах, спрятавшихся глубоко под мохнатыми бровями, застыло торжество.
Окружающие ахнули: мужчина был пьян. Он сам еле стоял на ногах, но букет сжимал крепко обеими руками.
Прямо перед ним сидела молодая некрасивая девушка в очках. Она читала толстую книгу, не замечая ничего вокруг. Когда на страницы начали падать разноцветные лепестки, девушка недовольно подняла стриженую голову. Над ней колыхался океан цветов. Девушка вздрогнула. С её места были видны и потрепанные брюки мужчины, и стоптанные ботинки с развязавшимися шнурками. Девушка поспешно закрыла книгу, прихлопнув пару красных лепестков флоксов. Она сделала попытку встать, чтобы уступить место оранжерее. Её голос прощебетал:
-Садитесь, пожалуйста!
Из недр букета донёсся хриплый голос, перекрывший грохот поезда:
-Сиди, зайка, не вставай. Что я - похож на пенсионера или на инвалида какого-нибудь?
Девушка села на место и снова уткнулась в книгу, время от времени сдувая падающие лепестки. Похоже, она обиделась на "зайку" и больше не произнесла ни слова, подумав: "Ты похож не на пенсионера или инвалида, а на пьяного идиота!". А мужик раздвинул колючим подбородком стебли гладиолусов и явно не прочь был с кем-нибудь поговорить.
Поскольку девушка с книгой молчала, он повернулся к сердитому интеллигенту в светлом костюме и галстуке в красно-чёрную полоску. Наступив ему на ногу, обладатель букета наградил дорогой пиджак жёлтыми лепестками тюльпана. Немилосердно фальшивя и путая слова, он пропел:
-Миллион, миллион, миллион алых роз... у себя под окном... за окном видишь ты...
Сердитый Интеллигент, отгородившись от оранжереи чёрным "дипломатом", пробормотал:
-Миллион пьяных рож под окном вижу я.
-Чего говоришь, а? - не расслышал Мужик С Цветами.
-Я говорю - зачем вам столько цветов? - ответствовал мужчина, снимая с пиджака лепестки и кидая их обратно в букет.
Букет затрясся от смеха. Мужик С Цветами был рад поговорить. Он высунул физиономию из цветочных зарослей и прохрипел:
-Как зачем? У моей Люськи сегодня день рождения! А тут как раз и зарплата подоспела. Вот я и решил... Что я - хуже других? Имею право!..
Пассажиры начали прислушиваться к разговору. Из толпы выставилось лицо полной женщины с бородавкой на подбородке. Колыхнулись кудри съехавшего чуть на сторону парика, грудной голос прогудел:
-Это ты всю зарплату спустил на цветы, что ли? Вот болван! К тому же ещё и пьяный! Да твоей жене этот веник нужен как собаке пятая нога. Лучше бы продуктов накупил!
Мужик С Цветами выдвинулся из букета. Под левым глазом у него обнаружился незаживший ещё фингал. Хриплый голос заклокотал:
-Ты бы помолчала, старая корова! Таким только пожрать давай! Моя Люська не такая стерва. Она цветам рада будет во как! - небритый подбородок описал широкую дугу, сломав перезревший бутон гвоздики.
Дама В Съехавшем Парике спряталась обратно в толпу. Ещё некоторое время доносилось её бормотание:
-Ещё обзывается! Алкоголик проклятый!
Мужик не заметил оскорблений. Его понемногу "развозило" в духоте. Ноги не держали, пьяного болтало по всему вагону. Букет перемещался вместе с ним, теряя лепестки и головки цветов.
Окружающие вздрагивали всякий раз, когда оранжерея грозила рассыпаться по полу. Мужик С Цветами изо всех сил старался удержать равновесие, но было ясно, что в схватке с земным притяжением он рано или поздно проиграет.
Послышались взволнованные голоса:
-Не довезти ему этот букет, ей-богу не довезти!
-Мужика жалко!
-И жену его тоже!
-Да помогите же ему!
-Он сейчас упадёт!
Неожиданно толпу раздвинул плечами парень с накачанными мускулами, выпирающими из-под футболки. Квадратный подбородок шевельнулся:
-Держись за меня, батя!
С другой стороны подошёл Сердитый Интеллигент, сунул "дипломат" под мышку и схватил Мужика С Цветами за пояс.
Вот так они вдвоём и держали пьяного, вдыхая аромат цветов вперемешку с винным перегаром.
Люди входили и выходили, а мужик ехал всё дальше. Похоже было, что его станция конечная - Выхино. Сердитого Интеллигента сменила Дама В Съехавшем Парике, Парня С Мускулами - Девушка С Книгой.
Мужик закрывал глаза, засыпая стоя, но букет прижимал к себе изо всех сил.
Остатки толпы вышли на конечной. Букет провожали до автобусной остановки. Кто-то помог Мужику С Цветами забраться в автобус. Кто-то усадил его на сиденье у окна.
Автобус развернулся. Сотня цветов смотрела через пыльное окно на дорогу. Мужик вёз свой "миллион алых роз" жене Люське.