Аннотация: Рассказ, написанный в память о Доме культуры имени Сергея Лазо (1957-2020), находившемся в г. Спасске-Дальнем Приморского края
<Рассказ, написанный в память о Доме культуры имени Сергея Лазо (1957-2020), находившемся в г. Спасске-Дальнем Приморского края>
По улице шли мальчик и девочка. Солнце над их головами светило по-летнему ярко, но уже давало меньше тепла, чем ещё совсем недавно. Под ногами хрустели первые опавшие листья, их более стойкие собратья украшали деревья золотистыми кружевами. Дул лёгкий приятный ветерок, несущий запах далёких костров. Слева, через дорогу, отделённую от тротуара чугунной оградой с простеньким узором, находились 2-этажные жилые дома, покрытые подновлённой в мае извёсткой. Справа раскинулась территория детского сада, погружённая в тишину выходного дня. На улице вообще никого, кроме неспешно бредущих детей, не было: ни машин, ни других людей, ни даже животных.
- И всё-таки - куда мы идём? - спросила девочка, озираясь вокруг в надежде увидеть что-нибудь интересное. Прежде она никогда не была в этом районе города, считала его старым, пустынным и вовсе скучным. И пока только убеждалась в своей правоте. Несмотря на слова мальчика.
Сегодня у него был день рождения. Она приехала вместе со своими родителями и подарила ему дорогую машинку (как сказал папа, "коллекционную"). Мальчик, по его же словам, давно мечтал именно о такой модели. Он выглядел по-настоящему счастливым и обещал относиться к ней очень бережно. Лишь недолго повертев машинку в руках, он поставил её в застеклённый шкаф - притом, что другие игрушки хранились в ящиках стола или вовсе на полу.
Потом пришло время праздника. Много вкусной еды (девочка всегда удивлялась, зачем готовить так много, если за целый день не съедается и половина), сладости и, конечно, торт с двенадцатью свечками. Постепенно, как всегда и бывает, взрослые переключились на свои разговоры. Начавшим скучать детям разрешили погулять, о чём мальчик очень просил. Едва они вышли из дому, он сказал девочке:
- Ещё раз спасибо за подарок. Я тоже хочу тебе кое-что подарить.
- Но сегодня твой день рождения, а не мой.
- Всё равно. Мы с тобой дружим уже целый год, ты хорошая. Не такая, как другие, - при этих словах он почему-то смутился. Девочке же было приятно, хотя она и не понимала, к чему этот разговор.
- Ну дари, - пожала плечами она.
- Здесь не получится, - ответил он.
- Почему?
- Это... сложно. Проще тебе самой увидеть.
- Ты говоришь загадками, - улыбнулась девочка. - Такой странный. Хотя ты всегда странный.
- Да? - вскинул брови мальчик.
- В хорошем смысле, - она похлопала его по плечу. - Так что ты задумал?
- Нам нужно попасть в одно место. Тут недалеко. Идём? - он протянул руку.
- Идём!
И вот они двигались по тихой улице. Мальчик всю дорогу шутил и всячески пытался развлечь девочку, но она замечала его волнение. Понимая, что он всё равно сейчас не ответит, она решила дождаться момента, когда они придут. Другой же вопрос вполне могла задать:
- Далеко ещё?
- Почти на месте.
Детский сад остался позади, жилые дома скрылись за деревьями. Дорога закончилась - не тупиком, а большой площадью. В центре её находился фонтан, окружённый квадратным бортиком, по обеим сторонам от которого были высажены ели. Слева - памятник героям Великой Отечественной войны: застывший по стойке смирно с оружием наперевес солдат, за которым высились плиты с выгравированными на них именами павших бойцов. На ступенях, ведущих к нему, лежали ещё не увядшие цветы. Справа же - монументальное белое здание, с окнами, увенчанными полукруглыми арками, треугольной крышей над центральной частью и колоннами у входа. За ним виднелись высокие деревья и бегущие между ними дорожки парка.
Это место могло бы вызвать если не восторг, то хотя бы интерес у девочки, если бы не царящее вокруг запустение. Фонтан не работал, вместо воды его заполняли сухие листья и мусор. Парк наверняка давно не пользовался популярностью у горожан: асфальт на дорожках потрескался, от стоявших некогда там фигур животных остались лишь отдельные фрагменты. Здание тоже не радовало глаз - белоснежные стены облупились и потускнели, их, как плесень, покрывали сделанные из баллончиков надписи, окна были заколочены, асфальт вокруг усыпан битым стеклом и изуродованными останками внутренней отделки. Только памятник выглядел ухоженным и казался фрагментом другой мозаики, вставленным сюда по ошибке.
- Далеко ещё? - повторила свой недавний вопрос девочка.
Ответ её огорошил:
- Мы уже пришли.
- То есть? - она осмотрелась, предположив, что не увидела сразу какое-нибудь интересное место. Кроме памятника, ничего в глаза не бросалось. Родители внушили девочке уважение к страшной войне и людям, отдавшим свои жизни во благо будущих поколений, но причём здесь подарок, о котором говорил мальчик?
- Вот, - он показал на здание.
- Это?.. - она скривились. - Блин, это же помойка!
В её голосе отчётливо прозвучало разочарование, даже обида.
- Это не помойка! - возразил мальчик.
- А что же? - она ещё раз внимательно осмотрела фасад и прибавила: - Да, когда-то оно было красивое, но теперь заброшено.
- Пошли, - он повлёк её за собой к зданию.
- Знаешь, такие места девочкам не очень интересны, - возразила она, хотя и последовала за ним.
- Осторожно, тут везде битое стекло, - предупредил её мальчик, когда они приблизились к входу.
- Я и сама вижу, - буркнула она.
Рядом со ступеньками крыльца валялись поломанные афиши с изображениями героев старых мультфильмов, поверх которых чернели следы подошв ботинок. Такие же афиши были вставлены в проёмы выбитых окон - небрежно, местами вверх ногами. Подняв голову, девочка увидела изысканную отделку под карнизом, а в арке над ним - две фигуры в одеждах, вызывающих воспоминания об уроках истории и Древней Греции. Сделаны они были искусно, и даже будучи заляпанными извёсткой и загаженными голубями, не утратили своей красоты.
Дети поднялись по полуразрушенным ступеням. Перед ними предстали три массивных деревянных двери, которые как будто красили не так уж и давно. Они могли бы показаться неприступными, если бы не разбитые оконца в них. Вдобавок центральные вовсе были открыты. Не распахнуты, а приотворены. За ними царила темень, и мало что удавалось различить: плитка на полу с простым узором, засыпанная мусором и пылью, а также контуры мрачного вестибюля. Отчётливо чувствовался могильный холод, исходящий из здания.
- Я туда не пойду, - покачала головой девочка. - Даже не проси.
- И не собирался, - ответил мальчик.
- А сам ты бывал там?
- Конечно. Обошёл всё. Не один раз. Только родителям моим не говори - они меня убьют.
- И правильно сделают, - вздохнула девочка. - Мало ли, что может случиться. Но не скажу. Мы же друзья.
- Спасибо, - улыбнулся он ей и снова перевёл взгляд на здание. - Сначала мне было просто любопытно, а потом... я хотел увидеть. Сравнить.
- Я тебя не понимаю, - призналась девочка.
- Не страшно.
- Так что это за место?
- Дом культуры. Раньше здесь собирались люди, отмечали праздники, смотрели кино, читали, посещали всякие разные кружки... Много чего! Впрочем, ты сейчас сама увидишь.
- Как это?
Вместо ответа мальчик прижал ладонь своей правой руки к стене рядом с открытыми дверьми, а левую протянул девочке. Она не пошевелилась.
- Поверь мне, - сказал он, глядя ей в глаза.
Она, продолжая сомневаться, медленно протянула руку. Мальчик сжал её, крепко, но не до боли. В тот же момент перед глазами у девочки промелькнула яркая вспышка, вынудившая зажмуриться. Когда она открыла глаза, то растерянно замерла.
Дети продолжали стоять там, где и раньше. Однако всё вокруг изменилось. Грязь и пошлые надписи исчезли - стены стали белоснежно чистыми. Двери с целыми стёклами были гостеприимно распахнуты, из вестибюля лился яркий свет. А ещё вокруг были люди! Много! Некоторые проходили в здание, другие стояли снаружи. Оглянувшись, девочка увидела несколько десятков человек на площади, засыпанной... снегом. Чуть поодаль стояли машины, которые нынче можно увидеть только в кино и на старых фотографиях. Да и сами люди были одеты иначе, непривычно, по моде минувших лет.
Девочка хотела спросить мальчика, что происходит, и осознала, что не чувствует своего тела. Она не могла говорить и даже не дышала, но вместо испуга испытала восторг. Потому что безо всяких усилий оторвалась от земли и поднялась ввысь, над площадью. Она не видела себя, своих рук и ног. Остался только взор, которым она окинула сначала покрытую снегом крышу Дома культуры, а затем окружающие улицы. Они тоже изменились: исчезли кричащие вывески, реклама, некоторые современные магазины, построенные уже потом, позже. И при этом город стал выглядеть как-то аккуратнее, уютнее, по-домашнему.
Девочка хотела полетать над ним, посмотреть на знакомые места. Но она не смогла покинуть пределов площади, встретив невидимую преграду.
"Есть граница, - раздался в её голове голос мальчика. - Мы сейчас посещаем именно здание. Давай заглянем туда".
Повинуясь ему, она спустилась на землю и проследовала через главные двери, как если бы была одним из посетителей. Только она плыла в воздухе, а не шла. И её никто не замечал.
"Ты со мной?" - спросила она мысленно у мальчика.
"Да. Нас не видят и не слышат. Мы здесь только зрители".
В вестибюле, украшенном округлыми колоннами, было людно. Девочка лавировала между посетителями, осматривая внутренне убранство. На стенах имелся выдержанный в едином стиле узор. Отсюда можно было пройти вперёд - в главный зал, в относительно небольшие помещения справа и слева, а также подняться по лестницам. Рядом с входом расположился пост вахтёра, где сидела тучная пожилая женщина.
Девочка не размышляла над тем, куда направиться дальше. Её взгляд приковала новогодняя ёлка в главном зале. Это просторное помещение имело высоту сразу двух этажей. На центральной стене были изображены герои Гражданской войны, остальные являлись галереями второго этажа с арками, повторяющими форму наружных окон. Вдобавок проходы из одного крыла в другой были выполнены в виде импровизированных балкончиков, с которых открывался вид сверху на главный зал. Отсюда имелись выходы в коридоры, открывающие путь вглубь здания.
Но самое захватывающее девочка увидела на потолке. Огромный купол, в центре которого крепилась массивная, сверкающая огнями люстра - самая внушительная и красивая из всех, что девочка когда-либо видела. Стоило посмотреть вверх, возникало ощущение головокружения. Не от страха - от восторга.
Поднявшись на галерею второго этажа, она заметила ещё кое-что на потолке. Четыре круглых рисунка в каждом углу по периметру купола. На трёх из них были изображены разные участки завода, а на четвёртом - сам дом культуры в годы своего расцвета. Девочка залюбовалась рисунками, которые очаровывали не столько мастерством исполнения, сколько каким-то особенным уютом.
Осматриваясь вокруг снова и снова, она признала, что находится практически во дворце, только служащем не отдельным личностям, а всем людям.
Увлечённая разглядыванием отделки здания, девочка на какое-то время позабыла о ёлке. А ведь та тоже заслуживала внимания. Высокая, почти до уровня второго этажа, и богато украшенная мишурой и блестящими игрушками. Её окружала радостная ребятня, их весёлые возгласы сливались с разговорами взрослых, которыми был наполнен зал. Гомон голосов поднимался под своды здания и эхом разносился по его коридорам.
В одно из помещений выстроилась очередь из детей и их родителей. Девочка заглянула туда и увидела комнату, которая в другое время года наверняка была самой обычной и ничем не примечательной. Сегодня же немалую её часть занимали новогодние подарки. Их было столь много, что они сверкающей шуршащей горой поднимались до потолка. И в каждом лежали конфеты на любой вкус - от простеньких карамелек до манящих шоколадных, с самыми разными начинками.
Несмотря на то, что мальчика рядом не было видно, девочка чувствовала его присутствие. И, более того, понимала его мысли. Следуя им, она вернулась в главный зал, ещё раз восхитившись царившей там атмосферной главного праздника в году. Однако мальчик влёк её куда-то дальше, в одну из дверей в центральной стене, на которые девочка пока внимания не обращала.
Помещение, в котором она оказалась, было ещё крупнее главного зала. Здесь с потолка свисали уже две люстры, не менее потрясающие. В дальнем конце имелась сцена, увенчанная гербом СССР. Занавесом она скрыта не была - значит, сегодня ожидалось не представление, а киносеанс. Со стен, покрытых на три четверти светло-зелёной краской, смотрели барельефы великих исторических личностей, каждый в обрамлении изысканной лепнины. В нижней части стены по всему периметру помещения имели деревянную отделку. Большую часть пола занимали кресла - зрительские места, сейчас практически все занятые.
Свет люстр плавно угас, и через несколько секунд огромный экран ожил. Из расположенных по обе стороны от сцены динамиков послышалась вступительная мелодия. "Снежная королева" - появилась на экране надпись. Девочка не видела этого фильма, только читала сказку. Она бы с удовольствием присоединилась к зрителям, но по-настоящему: хотела сесть в кресло, положить руки на подлокотники, забыть про время и позволить картине захватить себя.
Мальчик её не торопил - она сама покинула зрительный зал через одну из дверей, над которыми горели надписи "ВЫХОД". Ей хотелось увидеть всё, что находилось в здании.
Конечно, ничто уже не могло превзойти великолепие главного и зрительского зала - тем не менее, девочка с большим интересом перемещалась из комнаты в комнату, поражаясь тому, сколько всего разного может уместиться под одной крышей. Она заглянула в столовую, где можно было как перекусить в антракте, так и полноценно поесть. На кухне увидела поваров, готовивших простенькую, но аппетитную на вид еду, и пожалела, что не способна чувствовать запахи. Посетила обширную библиотеку, где от количества выставленных на полках книг разбегались глаза. Задержалась в музее, посвящённом истории завода, который и выстроил этот Дом культуры. В одном из помещений увидела кружащих в вальсе своих ровесников. Некоторые двигались ещё не очень уверенно, а другие завораживали взгляд плавностью и грациозностью движений. Здесь дети учились бальным танцам. А ещё по соседству находились кружки рисования, сбора моделей, пения. Яркие красочные книжки, трогательные в своей простоте детские рисунки, пластинки с записанными на них сказками, слайды, диафильмы, журналы...
Девочка потеряла счёт времени. Когда же, в итоге, она вместе с мальчиком покинула здание и снова охватила его взглядом со стороны, то увидела не просто Дом культуры. В этом здании царил энтузиазм, объединились радости и заботы, кто-то добивался успехов, а кто-то сталкивался с неудачами. Здесь дети не только играли и веселились, но и познавали новые для себя занятия (порой определяющие для будущей карьеры). Здесь взрослые встречались, проводили досуг, отдыхали после тяжёлых трудовых будней.
Она увидела место, нужное людям, в котором порой кипела, а порой спокойно текла своим чередом ЖИЗНЬ.
Яркая вспышка, вынудившая зажмуриться - и всё исчезло.
Перед мальчиком и девочкой снова стояло мрачное, изгаженное, заброшенное здание. Ни одного стекла не осталось в оконных рамах. Ни один предмет из тех, что ещё не растащили, не был не испорчен временем или вандалами. Ни один уголок не хранил в себе даже частичку тепла.
Только полутьма и затхлость.
Мальчик медленно убрал руку от стены и посмотрел на девочку.
По её лицу бежали слёзы.
- Как же так? - промолвила она.
- Прости, - он потупил взор. - Я не хотел тебя расстраивать.
- Дело не в тебе, - она отступила на несколько шагов и посмотрела на обветшавший, но всё ещё красивый фасад здания. - Как ты это делаешь?
- Я могу заглядывать в прошлое разных мест. Не знаю, почему. Просто могу. Не все они интересны, но есть такие, как этот Дом культуры. Они хранят так много событий, что вряд ли можно увидеть их все. Для тебя я выбрал Новый год, потому что ты любишь этот праздник больше всего.
- Спасибо, - она взяла его за руку. - Ты показал мне больше, чем думаешь.
Он улыбнулся и сжал её ладонь.
Послышался шум двигателя, и на площадь выехала машина. Она остановилась у фонтана, и из неё вышел отец мальчика.
- Ребята, вы, кажется, забыли счёт времени, - сказал он и строго посмотрел на сына: - Разве это подходящее место для прогулок?
Прежде чем тот ответил, девочка выступила вперёд:
- Я сама его попросила привести меня сюда. Мне это место очень нравится.
- Нравится? - удивился мужчина.
- Не то, какое оно сейчас... а то, каким было когда-то.
- Да, - хмыкнул он, окинув хмурым взглядом здание. - Я помню те славные денёчки. Жаль, не могу показать тебе фотографий - тогда с этим было сложнее. Да и кто мог подумать, что всё так закончится? Нам казалось, ДК будет нужен всегда.
- Вы не знаете, почему это случилось? - спросила девочка.
- Отчего ж не знать, - покачал головой мужчина. - Из-за развала страны.
- Но ведь это было тридцать лет назад! - удивился мальчик. - А здание забросили не так давно.
- Верно, - кивнул его отец. - Только тогда, в 1991-м, всё не закончилось, а только начиналось. Мы до сих пор пожинаем плоды того безумства. А это здание и ему подобные - они как памятники нашему общему безрассудству. Свидетельства погибшей цивилизации. И, должен признать, глядя на тех, кто бродит по руинам, крушит всё подряд, топчется по книгам и оставляет на стенах свои примитивные рисунки и надписи, очень сложно отделаться от мысли, что они недалеко ушли от приматов. - Мужчина помолчал. - Таких памятников много по всей бывшей стране. Очень много. Хотя конкретно этому недолго осталось.
- То есть? - насторожился мальчик.
- Я читал в газете, что его собираются снести в следующем году. По мне, так оно и к лучшему. Всё равно восстановить нельзя, пускай уж тогда покоится с миром, чем оскверняется изо дня в день.
Мальчик не мог спорить с этим, но ему стало грустно оттого, что скоро он не сможет посещать прошлое этого места. Как бы сильно оно ни пострадало от равнодушия, его стены продолжали хранить дух минувшей эпохи, тех людей, которые строили это здание, обслуживали, посещали. Они вроде бы такие же - и, в то же время, совсем непохожи на людей нынешних, как и сказал отец. Многих, если не большинства, и вовсе уже нет в живых. Но здесь, в этом здании, память о них ещё хранится.
- А что здесь будет? - спросила девочка.
- Не знаю, - пожал плечами мужчина. - Да и так ли это важно. Главное ведь, чего здесь не будет. Больше никогда.
Все трое некоторое время стояли, молча смотря на здание, после чего отец мальчика сказал:
- Ладно, ребята, поехали. А то родные уже беспокоятся.
Дети не стали спорить. Хотя им не хотелось покидать это место, они понимали, что от них, как и от подавляющего большинства других людей, ничего не зависит. И даже дар мальчика, каким бы удивительным он ни был, не способен обратить время вспять.
Когда машина отъезжала, девочка оглянулась. На расстоянии Дом культуры выглядел не так печально, в нём ещё чувствовалась величественность и монументальность породившей его эпохи. Но это было не более чем иллюзией.
Автомобиль покинул площадь, скоро звук его двигателя стих вдали. Здание погрузилось в тишину, нарушаемую лишь завыванием ветра в опустевших навсегда залах.
Кусков Евгений, 14-16декабря 2020 года
Дата последней правки: 28 декабря2020 года
* * *
Я был бы рад не писать этот рассказ. Не потому, что считаю его неудачным - вовсе нет.Есть у меня работы, которыми я не горжусь, но "Призраки минувшего" точно к ним не относится. Причина в другом -вымышлено на этот раз мной совсем немного. Увы, по сути, рассказ основан на реальных событиях. Разумеется, я не про дар мальчика, а про здание, находящееся в центре повествования.
У него есть прототип - это Дом культуры имени Сергея Лазо, который находится в моём родном городе Спасске-Дальнем Приморского края. Сейчас, в декабре 2020 года, когда я пишу эти строки, здание ещё существует. Но оно обречено, и скоро о нём можно будет говорить только в прошедшем времени.
Моя жизнь неразрывно связана с этим Домом культуры. С самого детства, ведь мы тогда жили, можно сказать, на соседней улице. Я многого не помню, к сожалению, ибо был слишком юн, но и того, что моя память сохранила, более чем достаточно. Именно там я учился бальным танцам, и там же выступал на сцене. Туда много раз ходил со школьными друзьями. В день выпускного тоже мы всем классом посещали ДК (уж не помню, зачем).
Но даже если бы я никогда прежде не бывал в этом здании, не смог бы остаться равнодушным, увидев, в какое состояние оно пришло. Ведь это не просто бетонная или кирпичная коробка, коими застраивали нашу страну с семидесятых годов. Это, без преувеличения, произведение искусства, выраженное как во множестве декоративных элементов, так и в общей стилистике. ДК был построен в эпоху расцвета СССР, трудового энтузиазма, веры в светлое будущее - и это чувствуется буквально во всём.
Распад великой страны здание пережило, но стало приходить в упадок уже в начале 2000-х годов. Ко второму десятилетию XXI века оно практически не использовалось по назначению. Заводской музей переехал на территорию завода, библиотека - в отдельное здание, кружки большей частью, думаю, просто закрывались за "ненадобностью". Я проходил мимо ДК много раз, отмечая, как он обветшал, но надеясь, что долгожданный ремонт будет всё-таки проведён.
В 2020 году надежд не осталось. Хотя даже в начале маяздание в целом выглядело далеко не так, как теперь. Оно было заперто, стёкла большей частью оставались целыми, и внутри никакого пристанища для бродяг не имелось. А затем события стали развиваться стремительно - и к началу июня ДК был окончательно брошен на растерзание недорослей и дегенератов. 7 июня я побывал там. К тому моменту здание только-только осталось беззащитным. Я обошёл практически все помещения, сделав подробный фотоотчёт, на который даже позволю себе оставить ссылку: https://vk.com/@285103145-smert-doma-kultury-imeni-sergeya-lazo.
Как ни странно, я далеко не сразу захотел посвятить этому зданию рассказ, хотя каждое его посещение (а я ещё не единожды заходил внутрь, каждый раз встречая всё новые разрушения и следы присутствия неразумной жизни) переполняло меня эмоциями. Время шло, вот уже и декабрь. Хорошо бы написать если не сказку, то хотя бы новогоднюю историю. Но ни соответствующего настроения, ни подходящей идеи не было. И однажды, когда я в очередной раз проходил мимо разрушенного Дома культуры, у меня родилась идея. Практически сразу окончательная - при написании лишь корректировались детали. Язык не повернётся назвать "Призраки минувшего" приятной и лёгкой новогодней историей, и всё же мне не хотелось ограничиваться только мрачным настоящим.
Скоро Дом культуры имени Сергея Лазо снесут. Обещали в 2021-м. Пройдёт ещё несколько лет - и мало кто вообще будет помнить об этом здании. Свою роль преувеличивать я не собираюсь, но всё же уверен, что данный рассказ написан мной не зря. Скажу больше -считаю, это самое важное произведение из всех, что я написал и ещё напишу. По крайней мере, для меня.