Тема дороги Р88 с вариациями и контрапунктом о Джоне Ленноне
Основная тема
Дорога Р88 соединяет два районных города Тверской области, Старицу и Торжок.
Но это не просто заурядная, занудная дорога, - это интересный, сказочный путь со множеством исторических и культурных достопримечательностей, от которых остались иногда лишь чудные легенды и дивные воспоминания. Надо только присмотреться и прислушаться к ним.
Вариация N1. Между нами, автоводителями, говоря
Сухо, по-деловому
Дорога Р88 соединяет два города районного масштаба Тверской области, Старицу и Торжок, ее длина составляет 109 километров. Это стандартная дорога III-й категории - она везде имеет асфальтовое покрытие, две полосы шириной не менее 3.5 метра каждая, со стандартными обочинами и отбойниками на особо опасных участках. Дорога достаточно бойка, на её прямолинейных участках можно развивать скорость до 100 км/ч.
Кроме важного значения для межрайонных перевозок, шоссе Р88 может представлять интерес для неторопливых транзитных путешественников, следующих из Москвы через Ржев на Вышний Волочок, Новгород и Санкт-Петербург, и избравших этот путь в качестве тихой живописной альтернативы безумной ревущей трассе Москва - Питер.
Внимание всем водителям, избравшим эту дорогу в качестве части своего пути! Гостиницы, АЗС, а также кафе и предприятия автосервиса находятся только в конечных пунктах Р88, в городах Старица и Торжок.
Для тех, кто первый раз в Старице, выехать из города на Торжок не так просто, как это кажется в Москве, по двум причинам. Первая из них состоит в том, что бывший почтовый тракт Старица - Торжок сначала идет совсем не в сторону города Торжка, а на невзрачную деревеньку Дарьино, расположенную в 33 километрах западнее требуемого направления на север, и только затем под прямым углом поворачивает туда, куда нужно. Этот интересный дорожный пируэт происходит из-за глубокодонных оврагов рек Холохольня, Шостка и Тьма, спускающихся с плоской долины к протекающей между Старицей и Тверью Волге. Во время весеннего половодья проехать поперек этих оврагов решительно невозможно, их приходится объезжать у верховий. Поэтому выехать из Старицы на интуиции и чувстве направлений не получится, надо искать указатели. А вот здесь нас ждет вторая засада: указателей в Старице на Торжок нет категорически, ни одного. Есть один указатель на непонятное Берново, но те, кому надо на Торжок, могут и не знать, что оно попутное, и что именно в этом направлении и следует ехать.
Achtung!
На дороге Р88 предельно внимательно следите за встречным транспортом. У местных жителей в порядке вещей ехать по той стороне дороги, где меньше выбоин.
Предельно внимательным на этом шоссе нужно быть во время дождя и любой другой погоды с плохой видимостью - туманы, морось. Местные из экономии не любят включать фары в дневное время суток вне зависимости от состояния погоды.
Если вы после этого подумаете, что местные жители - сущие монстры, не соблюдающие никаких правил движения, то это святая правда не правда. Они - милейшие создания с небольшими странностями отклонениями от идеала.
Вариация N2. Исключительно для любителей исторических дат
Maestoso, то есть торжественно величаво
Современная дорога районного значения Р88 между Старицей и Торжком полностью повторяет замысловатые пируэты старинного почтового тракта, существовавшего в этих местах со времени установления почтовой связи в России. Она проходит по живописным местам между реками Волга, Тьма и Тверца и отличается от тракта разве что тем, что в советские времена её покрыли неуверенным асфальтом.
Лежащий в начале этой дороги старинный русский город Старица был основан Тверским князем Михаилом Ярославичем как пограничная крепость в 1297 г. Многие исторические памятники города не утратили своего первоначального облика, и позволяют проследить нерасторжимую связь времен. В городе можно осмотреть торговую часть города с сохранившимися крепостными валами, церковь Прасковеи Пятницы (1750 г.), уникальные Старицкие кузницы, Борисоглебский собор (1820). Обязательно следует посетить отреставрированный в 2010-13 годах великолепный Свято-Успенский мужской монастырь, где начинал свой монашеский подвиг первый патриарх Московский и всея Руси Иов, возглавлявший церковь в 1589--1605 гг. На территории монастыря сохранились памятники архитектуры XVI в. - Успенский собор (1503-37), Введенская церковь (1569-84), усыпальница патриарха Иова, церковь Иоанна Богослова (1694), Троицкий собор (1819), Святой источник и купель.
Расположенный в конце дороги Р88 город Торжок основан Новогородскими купцами и до покорения Новгорода Москвой был одним из пограничных городов Новгородской республики. Впервые упомянут в 1139 году. Город располагался на пересечении сухопутных и водных путей, что способствовало его экономическому развитию. К XIII веку город был обнесен стеной, защищен земляным валом и рвами и превратился в крепость. Находится на третьем месте после Великого Новгорода и Старой Руссы по количеству найденных берестяных грамот.
Торжок имеет статус памятника градостроительства, входит в перечень исторических городов России. В городе сохранились многочисленные архитектурные памятники XVII--XIX веков, среди которых следует упомянуть деревянную церковь Вознесения (XVII век), комплекс Борисоглебского монастыря, в который входят собор (1785), колокольня (1804), настоятельский корпус (1714), Воскресенский монастырь, Спасо-Преображенский собор (1822 год), Путевой дворец (конец XVIII века), Ильинская церковь, ныне подворье монастыря Нилова пустынь, церковь Георгия Победоносца (между 1692 и 1805 годами) и многочисленные жилые дома в стиле классицизма.
Из попутных населенных мест следует упомянуть небольшую деревеньку Берново, в которой находится один из бывших усадебных домов дворянского рода Вульфов, регулярный и пейзажный парки, родовое кладбище. В помещении усадьбы с 1971 года работает небольшой музей А. С. Пушкина, который неоднократно посещал усадьбу.
Вариация N3. Специальный пассаж для почитателей А.С. Пушкина
Apassionato, со страстью в каждом слове
*
"Вообще дороги в России (благодаря пространству) хороши и были бы еще лучше, если бы губернаторы менее об них заботились. Например: дерн есть уже природная мостовая; зачем его сдирать и заменять наносной землею, которая при первом дождике обращается в слякоть? Поправка дорог, одна из самых тягостных повинностей, не приносит почти никакой пользы и есть большею частью предлог к утеснению и взяткам. Возьмите первого мужика, хотя крошечку смышленого, и заставьте его провести новую дорогу: он начнет, вероятно, с того, что пророет два параллельные рва для стечения дождевой воды. Лет 40 тому назад один воевода, вместо рвов, поделал парапеты, так что дороги сделались ящиками для грязи. Летом дороги прекрасны; но весной и осенью путешественники принуждены ездить по пашням и полям, потому что экипажи вязнут и тонут на большой дороге, между тем как пешеходы, гуляя по парапетам, благословляют память мудрого воеводы. Таких воевод на Руси весьма довольно".
АС Пушкин, 'Путешествие из Москвы в Петербург'.
*
Живописная дорога между Старицей и Торжком при взгляде с высокого холма культурного наследия Тверской области является половиной популярного в Твери туристического маршрута "Пушкинское кольцо Верхневолжья". Это однодневный круговой маршрут между городами Тверь - Старица - Торжок, длиною около 250 км, на котором находятся места, связанные с их посещением Александром Сергеевичем: путевые дворцы, помещичьи усадьбы, парки, церкви, гостиницы, мосты и кузницы. Туристический маршрут был разработан в 1970 году одновременно с созданием двух пушкинских музеев в Бернове и Торжке.
Поэт приезжал в Тверскую губернию с 1811 по 1836 год более двадцати раз. Здесь он провел около ста дней. В разные годы он останавливался у своих друзей в Твери, Старице, Малинниках, Павловском, Берново, Курово-Покровском, Грузинах, Торжке, Митино и Прутне.
Маршрут начинается в Твери (Путевой дворец, гостиница Гальяни), далее по шоссе областного значения А112 (Тверь - Ржев) следует в Старицу, проходя перед этим через деревню Иванищи (там великолепная древняя Успенская церковь XVI века, которой стоит поклониться - ее главам и Пушкин кланялся), от Старицы, где Пушкин посещал Свято-Успенский монастырь, по районному шоссе Р88 маршрут следует до Торжка с посещением парка усадьбы П.А.Осиповой-Вульф в Малинниках, усадебного дома Вульфов с музеем А.С. Пушкина и парком в Бернове, парка в имении П.И.Вульфа в селе Павловское, усадьбы Полторацких в деревне Грузины. В Торжке пушкинскими объектами является гостиница Пожарских, где он едал знаменитые Пожарские котлеты, и усадьба Олениных, где ныне находится еще один музей Пушкина.
Самую значительную остановку маршрут делает в Бернове: там есть где разгуляться автобусной экскурсии в 40-50 человек.
Берново существует с XIV века как один из пограничных пунктов между владениями Твери и Новгорода. Изначально принадлежало новгородским боярам Берновым, по имени которых сельцо и названо. Очевидно, что без немецких корней здесь не обошлось: Берн по-немецки означает "янтарь". После 1569 года Берново поступило в опричнину, в начале XVII века отдано стольнику Калитину, а затем перешло бригадиру П. Г. Вульфу. У его потомка Н. И. Вульфа в усадьбе Берново и бывал А. С. Пушкин.
Обычная деревня на берегу реки Тьмы могла бы затеряться среди десятка других тверских деревень, если бы не Пушкин. Владелица Тригорского Прасковья Александровна Осипова-Вульф была его соседкой по имению Михайловскому в Псковской губернии, а в Тверской Вульфы владели несколькими усадьбами: Малинники, Курово-Покровское, Павловское. Сегодня эти имения заброшены, и только Бернову повезло -- оно стало пушкинским мемориалом и музеем дворянского быта.
Из-за поворотов дороги Р88 Берново сразу и не разглядеть. Над верхушками густых деревьев видны лишь главы древней церкви Успения Пресвятой Богородицы, что стоит на берегу реки Тьмы с XVII века. К пышному барочному храму пристроена лаконичная зимняя церковь в стиле классицизма. Породистую древность берновской церкви при беглом взгляде можно и не оценить, а ведь она поставлена в 1627 году, ещё при Михаиле Федоровиче! Тогда в стране было время большой разрухи после Великой Смуты, которая закончилась фактически только к 20-му году, поэтому владелец Берново был в то время очень значительным и состоятельным человеком. Ведь Берново не Москва и не Петербург, а всего лишь небольшое село, затерянное на широких просторах Тверской губернии, и поставить здесь такую богатую церковь в то время - это было очень круто.
Само Берново мало чем отличается от других небольших российских сел: единственная улица с домами и избами разной степени ветхости, вокруг густые беспородные леса и просторные поля, заросшие чертополохом. В глубине села, в зарослях деревьев, стоит двухэтажный каменный особняк с мезонином -- классический усадебный дом. Именно в этом доме несколько раз, с 1828 по 1833 годы, гостил Александр Сергеевич.
Сегодня в помещичьем доме открыт музей. В пушкинской экспозиции выставлены копии черновиков "Анчара", "Поэта и толпы", "Зимнего утра", наброски первых сцен "Русалки" и "Тазита" -- летящим пушкинским почерком, обильно исчерканные, с узнаваемыми рисунками на полях -- и беловых листов "Ответа Готовцевой" и "Ответа Катенину". Кроме рукописей, здесь собраны подлинные вещи-мемории из других заброшенных усадеб, портреты хозяев имения и современников Пушкина: Ивана Петровича Вульфа, Анны Павловны Керн (она воспитывалась в семье Вульфов), Анны Ивановны Вульф -- "нежной, томной Netti", в которую Пушкин мимолетно был влюблен. Гостиные, столовая, танцевальный зал -- примерно так, только скромнее, жили уездные барышни Ларины.
Бывший барский дом во время реставрации немного недовосстановлен. Например, на фасаде мезонина между двумя окнами еще недавно глупо торчала балконная дверь, открывающаяся прямо в пропасть высоты третьего этажа, а ведь очевидно, что в старые времена здесь был балкон. Балкон почему-то не восстановили. Зато для экскурсантов сделали нормальную туалетную канализацию, с использованием септика. Мне всегда было интересно, как такие вопросы разрешались в старых барских усадьбах.
Рядом с домом-музеем раскинулся приусадебный парк с тенистыми аллеями, вековыми липами, слегка заросшим прудом и живописными холмами. Выделяется холм Парнас со спиральной дорожкой вокруг него. Считается, что здесь любил гулять Пушкин. Планировка и регулярной части парка, и ландшафтной восстановлена, причем до сих пор сохранились очень старые посадки, едва ли не XVIII века. Жители Тверской области и туристы приезжают в Берново хотя бы для того, чтобы побродить по парку, ворота в который открыты круглые сутки.
Следует добавить, что Берново и окрестности отмечены не только явлением здесь Солнца Нашей Поэзии. В конце XIX века здесь бывал, например, Исаак Левитан. Не Пушкин, конечно, но достаточно известная личность. В 1891 году он снимал пол-избы недалеко от Берново в деревне Затишье, которая тихо канула в омут советского времени. Левитану так понравился пейзаж тёмного омута речки Тьмы у старой развалившейся мельницы, что он начал делать стремительный карандашный набросок. Увидев, его рисунок, хозяйка имения баронесса Вульф рассказала ему старое семейное предание, которое ранее вдохновило Пушкина на написание драмы "Русалка". Согласно этому рассказу, у её прадеда был молодой слуга-крепостной, который влюбился в дочь мельника, и эта любовь была взаимной. Когда старый помещик про это узнал, он разгневался, затопал ногами, и повелел отдать своего слугу в солдаты, после чего его любимая утопилась с горя, чтоб не достаться деспоту. (Apart, тихим зловещим голосом: все Вульфы мужского пола, все без исключения, были ужасными крепостниками и деспотами!) При этом помним, что Левитан в 1891 году видел только остатки мельничной плотины, которые так впечатлили его своей мистической мрачностью, что он вылил свои впечатления на картину "У омута", а при Пушкине мельница ещё стояла во всей своей гордой печальной красе, и деспотический барин Вульф, который забрил крепостного Ромео в солдаты, сидел с ним за одним столом и оба помещика дружно пили славное рейнское.
И наконец, в 2007 году Берново посетила совсем неожиданная гостья - Йоко Оно. Вдова Джона Леннона приходится племянницей Анне Дмитриевне Бубновой, одной из последних представительниц рода Вульфов. Анна Бубнова, скрипачка, вышла замуж за японца Сэнъюти Оно, учившего в Петроградском университете. В 1918 они уехали в Японию, позже туда же отправились мать Анны и сестра Варвара, замечательная художница. Через много лет Анна и Варвара вернулись в Россию и поселились в Берново. Йоко Оно приезжала в мемориальное имение, чтобы увидеть родину любимой тетки. Таким образом если не сам Пушкин, то его ближайшие друзья практически породнились с Джоном Ленноном.
В 1971 в Берново, в бывшем усадебном доме Вульфов, открыт музей А. С. Пушкина. У здания музея открыт памятник поэту. Каждое первое воскресенье июня в селе проводится традиционный Пушкинский праздник поэзии.
Вариация последняя. Как это было с нами
Andante - в темпе окружающей жизни
В Старице красиво - почти как в Суздале, но только без туристов. Почему? Потому что сюда не дотекают деньги. Потому что на игрушечный былинный Суздаль деньги дают, а на рабочую Старицу их не хватает. В русском языке это называется Тришкин кафтан. Вот и стоят многочисленные храмы Старицы безпризорно, всё больше заметаясь пылью векового запустения. Упомянутая великолепная церковь Параскевы Пятницы у бывших торговых рядов пропадает. Ее почти плоские купола как шляпки диковинных грибов, выросших на прямоугольных кирпичных коробках. Двери в нее сломаны, туда можно зайти и поаукать, призывая духов былых времен. Фрески на сводах от сырости скукоживаются и опадают, словно осенние листья. А собор Бориса и Глеба эпохи классицизма на замке вот уже почти сто лет. Тоже пропадает. Но его не так жалко. Вот говорят, что его предшественник, тоже Борисоглебский, поставленный на этом месте еще при князе Андрее - вот тот был хорош. Но того уж нет почитай что две сотни лет, его даже Пушкин не застал.
Карта памяти
Собственно говоря, в Старице мы задерживаться особо и не собирались, потому что финальным пунктом нашего следования был Великий Новгород, а Старицу мы проезжали попутно, но решили, тем не менее, заглянуть в недавно отреставрированный Свято-Успенский монастырь. Мы видели его в 2005 году, когда его храмы стояли в лесах до самых маковок, а ограда лежала в кирпичных руинах. С тех пор прошло восемь полновесных лет, монастырь полностью отреставрировали, и он выглядел как картинка, которую хотелось забрать с собой.
Мы проехали Старицу насквозь, не обращая внимания на ее достойные внимания прелести, промчались по автомобильному арочному мосту через Волгу, и по крутому спуску завернули влево к стоящему у самой воды монастырю. У ворот монастыря мы остановились, я неспешно достал свой цифровой фотоаппарат, навёлся на кованые монастырские ворота... и вдруг получил на экране сообщение о том, что в фотоаппарате отсутствует карта памяти!
Чёрт! Только здесь я вспомнил, что вечером перед поездкой чистил эту карту, сбрасывал ее содержимое на домашний компьютер и, судя по всему, дома в компьютере ее и оставил. Наверное, что-то меня отвлекло ("Ты забросил в чемодан свои вещи?", "Куда ты запихнул термос?"), а потом я уже не вспомнил. Я хотел было страшно расстроиться (или хотя бы раздвоиться), но не успел. Прямо перед монастырем была сувенирная лавка, в которой торговала такая симпатичная девчушка лет двадцати, что меня сразу рассмешила. Таких у нас называют "чудь белоглазая". У нее были светлые волосы и абсолютно бесцветные брови - такие бесцветные, словно их и не было вовсе, у нее были бездонной голубизны большие северные глаза, она была очень конопата и с очень правильными чертами лица, словно выточенными из слоновой кости. Картинка! При такой забавной внешности она оказалась очень толковой. Я для завязки разговора купил у нее буклет о Старице и спросил, нет ли у нее памяти для фотоаппарата. Памяти у нее не было, кроме своей собственной, но она очень кратко и внятно объяснила, как в городе найти соответствующий магазин и сообщила, что на автомобиле это не более пяти минут ходу. Мы сели в машину, вернулись по мосту в центр Старицы, через 5 минут были у магазина, еще через минуту карта памяти на 8Gb была в аппарате, а еще через 5 минут мы снова были у монастыря, где я с удовольствием сфотографировал эту рыжую бестию на фоне ее сувениров. А потом пошел фотографировать входные ворота Успенского монастыря и мне тогда подумалось, что этот монастырь - карта памяти нашего народа, это флешка нам из нашего прошлого, чтобы мы не забывали ушедшее.
И, кстати уж, о купленном буклете: он оказался очень забавным. При ближайшем рассмотрении оказалось, что он издан Внешторгиздатом в далеком 1990 году. Вы представляете себе! Он был издан еще при советской власти! За это время родилось и выросло целое поколение. Буклет был ориентирован на иностранцев. Там старинный русский город Тверь по-совковому называется Калинин, а Тверская область Калининской. Ай да "чудь белоглазая", ай да безбровая рыжая красавица! Впарила нам просроченный на 23 года буклет! Впрочем, если честно говорить, то ничего она нам не впаривала, это я сам купился на единственное издание по этой теме.
Буклет оказался даже по своему любопытным: там представлен и описан монастырь еще до реставрации. Мы разглядывали старые фотографии и дивились искусству фотографа, который полуразрушенные церковные здания умудрялся представить в выгодном и романтическом ракурсе. Они и грязную лужу так умеют сфотографировать, что словно на небо смотришь.
А сведения о Старице и её окрестностях не изменились: все самое интересное построено здесь до 1990 года. Из буклета узнали, что жителей Старицы принято называть старичанами. А ведь действительно - как их иначе называть? Старцы? Старчане? Или старички?
Мост через Волгу
От монастырских ворот прекрасно смотрится автомобильный мост через Волгу. В старое время Волгу в Старице переезжали зимой по льду, а в летом по понтонному мосту, который наводился каждый год заново после прохождения весеннего ледохода. Так было долго, много сотен лет. В сетевом пространстве есть прекрасные цветные снимки Прокудина-Горского с видом монастыря и наведенного рядом с ним понтонного моста, сделанные в 1910 году с противоположного берега реки.
Старица - один их немногих волжских городов, где уровень реки практически не изменился, и Волга выглядит почти так же, как и тысячу лет назад. Современный автомобильный мост через Волгу построили в 1963 году. Он опирается на четыре высокие стальные арки, а арки опираются на берега и три каменные опоры, две из которых стоят по краю русла реки, в центральная опора стоит прямо на стрежне Волги. Мост очень красив, если вы понимаете в красоте технических сооружений.
Впечатления о Старицком Свято-Успенский мужском монастыре
На территории монастыря сохранились памятники архитектуры XVI в. - Успенский собор, возведенный Андреем Старицким, теплая Введенская церковь, построенная по личному указанию Иоанна Грозного для духовного окормления его кромешников, усыпальница первопатриарха Иова. Это памятники времен Московского Кремля, это древность, требующая к себе должного почтения. Если мы будем проезжать мимо подобных памятников, не поворачивая к ним головы - то тогда кто есть мы? Потомки какой страны?
Андрей Старицкий был младшим братом Великого князя Василия III, и Старица была его наследной вотчиной. Пока старший брат Василий правил в Москве, Андрей должен был сидеть в своей норе и не высовываться, потому что он был следующим претендентом на великий стол. Ему запрещалось иметь детей раньше старшего брата. Он по молодости бесился, но потом успокоился и начал благоустраивать Старицу, которую за 30 лет из убогой деревни превратил в большой прекрасный город с каменными зданиями и церквями. А Свято-Успенский монастырь стал жемчужиной Старицы, его великолепие и древняя история были достойны столичных монастырей.
В Успенском монастыре воспитывался, а затем был его игуменом первый патриарх Московский Иов. Он родился в Старице в семье простых посадских людей. Иов запомнился в истории своей твердостью и бесстрашием, когда под угрозой оружия отказался признать Самозванца сыном Ивана Грозного и требовал от москвичей верности Фёдору Борисовичу. За это был сослан обратно в Старицу, где и провел последние два года своей жизни. Впоследствии над могилой святителя была устроена часовня. В 1652 году мощи святителя Иова по указанию Алексея Михайловича были с почтением перенесены в Успенский собор Московского Кремля.
Сам Иван неоднократно бывал в Старицком монастыре и подолгу жил на его территории в братском корпусе во время войны с Ливонией, это по дороге. Здесь им написаны два письма к опальному князю Курбскому. Но тщетно надеяться, что мы найдем в этих корпусах место пребывания грозного царя: братские корпуса с тех пор несколько раз сгорали дотла и возводились заново. С другой стороны, внешний вид реки и монастыря с тех пор не изменились радикально, да и прошло с тех пор не так уж много времени, всего 450 лет, и все здесь выглядит примерно так же, как и в те древние века.
Из того, что нас поразило - современная вертолетная площадка при территории монастыря. Говорят, на эту площадку изредка прилетает вертолет с инспекцией патриарха Кирилла, а один раз сюда прилетал даже Сами Знаете Кто.
Из беспросветной советской топонимики города Старицы хочется упомянуть местный уличный шедевр, который занимает одно из почетных мест в моей коллекции дуроломных названий: Маслосырзаводское шоссе. Длина шоссе 0.98 км, оно ответвляется от дороги со Старицы на Тверь, идет мимо завода по производству масла и сыра, и тупо упирается в тупик. А куда еще может вести шоссе с таким названием?
С другой стороны, в моей топонимической коллекции есть и другой шедевр топонимики из Старицы, противоположного качества. Это восхитительное название самой короткой улицы города - Половинкина. Она такая короткая, что на целую улицу не тянет. Очень красиво.
Попутное Братково
В попутном Братково, что совсем недалеко от Старицы, находится построенная в 1804 году изящная церковь Спаса Преображения. Она была построена в имении Ермолаевых, предположительно по проекту архитектора Николая Львова, того самого, о котором я обязательно скажу ниже, следите. Поэтому она действительно изящная, ее видно с дороги, и мы оценили ее совершенные линии. В 1937 году церковь была закрыта и использовалась как склад для хранения удобрений. Ныне она находится в плачевном состоянии. На крыше растут многолетние березы. Мы проехали Братково, не останавливаясь.
К чему я о ней рассказал? Что в ней такого необыкновенного, если мы даже не остановились? Отвечаю вам: ничего. Ничего необыкновенного в ней нет. Я даже ее фотографии не привожу. Березы на церквях - это типичный советский деревенский пейзаж. Но сегодня времена другие, и обращаться так с культовым зданием есть преступление и подлость. Церковь нужно или восстановить и пользоваться ею - ведь она довольно красива и украшает окружающее пространство, или принять тяжелое решение и разобрать ее в кирпич. Но всё происходит как обычно в России: на ремонт денег нет, а уничтожать рука не поднимается.
А еще я рассказал об этой церкви потому, что для меня образ подобной церкви - это образ самой России. У меня они уже давно связаны воедино. Когда я думаю о России, у меня в сознании всегда всплывает такая церковь - красивое полуразрушенное здание христианской веры с березами среди куполов, которое стоит в красивом природном месте на пригорке у пруда. Дверей и окон в здании давно нет, своды проломлены, купола ободраны. От символов веры на здании осталась только небольшая изразцовая икона над входом, с которой сам Христос смотрит на входящих с любовью и укоризной.
Почти попутный шедевр в Красном
А вот если бы мы в Братково не поехали прямо, как это мы и сделали, а повернули бы направо в тупичок, то всего в 5 километрах от Братково мы попали бы в село Красное, где стоит уникальная Преображенская церковь, копия Санкт-Петербургской Чесменской церкви, причем в хорошем состоянии.
Церковь Преображения Господня в селе Красном Старицкого района построена в 1790 году господами Полторацкими вместо обветшавшей деревянной церкви Воскресения Словущего. Крестообразно-круглое готического вида здание повторяет формы известной Чесменской церкви Санкт-Петербурга. К сожалению, после закрытия в 1930-е внутреннее убранство полностью утрачено. При советской власти храм весьма остроумно использовался как колхозный склад для хранения гнилой картошки.
Между тем церковь это удивительная. Как и оригинал, она сделана Ю. Фельтеном - главным помощником В. Растрелли при постройке Зимнего дворца. Ему же принадлежит ограда Летнего сада и Старый Эрмитаж. И, во-вторых, Преображенская церковь в Красном не повторение шедевра в Петербурге, а самобытное сооружение, в чем-то даже превосходящее оригинал. Все гипсовые наличники окон, обрамление порталов, гранит цоколя, какими они сделаны в Петербурге, здесь выполнены из белого камня старицких каменоломен, отчего здание церкви выглядит теплее и изысканнее.
Что заставило кузенов Полторацких соорудить в своем селе копию Чесменской церкви? Может быть, они участвовали в Чесменском сражении, в часть которого поставлена церковь? Поди, ломай теперь голову! Но церковь действительно очень необычная, стоит подъехать, полюбоваться. Кажется, она уже открыта для посещений.
Красное было родовой усадьбой Полторацких, и руины ее строений стоят неподалеку от церкви, а сами Полторацкие были дедом и бабкой небезызвестной А.П.Керн,урожденной Полторацкой. А вот мама её была из Вульфов, в имениях которых она и гостила постоянно...
В Берново мы так никуда и не заехали, проехали мимо...
Но ведь вы теперь знаете, что это стоило бы сделать...
Попутное Глухово и усадьба Ртищевых
Через глухую деревню Глухово мы ехали как обычно по таким деревням, не останавливаясь, со средней скоростью 80-90 км/час. И, если бы не крутой изгиб шоссе в центре деревни и желтый щит прямо по курсу с крупной надписью "Усадьба Ртищевых XIX век", то мы бы и не остановились. А так яркая табличка загипнотизировала нас, мы остановились и стали осматриваться вокруг - где же тут эта самая усадьба Ртищевых? Кажется, это когда-то была громкая фамилия? Что еще за Ртищевы?
Усадьба, наверное, была, но где-то не здесь, а в стороне, за деревьями. А прямо перед нами была нарядная островерхая кирпичная башенка бывшей ограды былой барской усадьбы. Правее башенки был мемориальный памятник погибшим в Отечественной войне жителям деревни Глухово. Простой каменный воин, стоящий рядом со списком жителей. Таких памятников в нашей стране сотни, и мы бы не обратили на него внимание, если бы не каска. Кто-то из пацанской шалости надел каменному воину на голову ржавую железную каску. Наверное, хотел пошутить, а получилось до слез пронзительно. Каска пришлась воину точно впору, по размеру его головы, потому что масштаб стоящей скульптуры был в размер обычного человека. И воин в каске стоял перед нами, как живой человек, на небольшом возвышении, и словно что-то хотел сказать нам. Впрочем, мы прекрасно знаем, что он хотел нам сказать.
А когда мы обернулись назад, то на другой стороне чуть сзади мы увидели полуразрушенную церковь. Задним числом мы выяснили, что это была бывшая церковь Димитрия Солунского, построенная в 1855-1875 в русском эклектичном стиле по проекту архитектора Горностаева из кирпича главного дома усадьбы помещика Д. Я. Ртищева, отказавшего все свое имущество в пользу своих крестьян.
Церковь была в том прекрасном романтическом виде, который называют "руинизированным". Проломленные тяжестью времени своды, на крыше неизменные березы и дикорослые кустищи, на внутренней стене черной краской написано "Путин вор". Но даже в таком состоянии она производит величественное зрелище. Даже в таком ее виде видно, как она была хороша во времена своей молодости. Так иногда дряхлая старуха поражает нас неожиданным внутренним светом и остатками былой красоты.
Я смотрел на нее и думал: неужели так ей и суждено погибнуть здесь? Неужели она так больше и не восстанет, и окрестные крестьяне в конечном итоге растерзают ее на кирпичи и построят из них свои хлевы и засрайчики сарайчики? Или всё-таки найдется тот, кто заступится за нее, в ком проявит себя светлая воля, а воля найдет деньги, и церковь поднимется снова, в блеске своей прежней красоты? Но только нет... Кажется, последние события нашей скудной духом жизни не располагают к этому.
Покупка яблок в Млевичах
Уже практически проскочив насквозь небольшую деревеньку Млевичи, на выезде, краем глаза в боковом зеркале я заметил у последнего дома смиренно сидящих на лавочке стариков с ведром яблок. Яблоки были ярко красные, в темно-синем пластиковом ведре. Мы остановились, дали задний ход. Нам давно хотелось купить яблок, чтобы грызть их по дороге. Ведь было лето, на носу маячил Яблочный Спас. Причем нам хотелось не просто яблок, а именно красных яблок, чем ярче - тем лучше. А здесь были именно красные яблоки - из тех, которые просто падают под ноги. Они долго не лежат, но мы и не собирались хранить их до зимы. Летние яблоки вообще долго не лежат, даже если их бережно срывать руками. И ещё нам было жаль этих стариков, которые сидели у яблок. Мы захотели хоть что-то у них купить.
К нам для разговора поднялась пожилая женщина лет семидесяти, в бордовой вязаной блузе и темной юбке, в светлом переднике, а старик в рубашке, трениках и валенках остался сидеть. "У деда плохо с ногами", - объяснила хозяйка, - "Совсем ходить не может. Только до лавочки с трудом дойдет, посидит на свежем воздухе, покурит, и обратно в дом. Вот и вся жизнь". У хозяйки было плохо с зубами, отчего ее речь была не совсем внятной. А откуда у стариков деньги на зубные протезы? Денег нет, нет и зубов, нет и жизни. Есть жалкое существование на обочине, у смертного порога.
Это была неплохая сделка для обеих сторон. Мы купили ведерко яблок за 50 рублей. У нас килограмм стоит больше. А старикам это две буханки хлеба в счет упавших с дерева плодов, которые всё равно сгниют. Или пару пачек сигарет деду, который смолил на лавке. Хозяйка нас очень благодарила, что мы купили яблоки именно у них. Мы тоже ее благодарили за эти прекрасные сочные краснобокие яблоки и расстались лучшими друзьями.
Я смотрел в зеркало заднего вида на уплывающий вдаль деревенский двор, на уменьшающихся у забора дома стариков, и мне было грустно. Для меня они исчезали навсегда. И ещё была большая печаль об этой уходящей жизни, об уходящей деревне, об уходящем в прошлое деревенском укладе. Старики уйдут, и никто больше не станет жить в этом придорожном доме. Здесь нет ни работы, ни школы для детей, здесь нет ничего. Отсюда живая жизнь ушла. Дом будет стоять некоторое время пустым. Потом в него кто-то из нищих местных залезет в поисках продуктов, разобьет для этого окно. В окно станет заливаться дождь и зимой будет сыпаться снег. И дом станет пропадать. Потом в дом зайдут уже для того, чтобы взять всё то, что тут осталось ценного - доски, старый диван, стулья - пока оно совсем не пропало. Так все и исчезнет, как веселый осенний день, перешедший в ночь. И вместо дома останется зарастающий бурьяном пустырь с грудой обломков на месте печи, таких пустырей уже много вдоль дороги. И стало мне любопытно узнать о Млевичах больше: что же мы здесь теряем? Почему нам не интересна прошлая здешняя жизнь? Почему мы едем мимо и не хотим ничего знать об этих Млевичах?
Деревня Млевичи такая крошечная, что проявляется только на картах масштаба 2км в сантиметре и крупнее. Всматриваться в ее жизнь - это все равно, что под микроскопом рассматривать жизнь инфузорий в капле жидкости из соседнего пруда. Сегодня там два десятка домов вдоль дороги, из которых только несколько живых, да за рекой заброшенная барская усадьба и полумертвая церковь, всё ещё несущая свой гордый крест над этими болотистыми окрестностями, затерянными среди необъятных российских пространств, как доисторический мир Конана Дойла.
Ранее, до октябрьского переворота, деревня именовалась селом Богородским. В Списке населенных мест Тверской губернии на 1859 год показаны владельческое село Богородское (23 жителя) и сельцо Млевичи (52 жителя). Богородское располагалось на почтовом тракте Торжок -- Старица, на левом берегу реки Крапивни, а усадьба Млевичи -- за речкой.
Богородское было селом, потому что там была Знаменская церковь, построенная в 1771 году, в расцвет правления Екатерины Великой. На куполе церкви в 1876 году был поставлен позолоченный крест, наверху которого укреплена позолоченная корона в память Александра I, бывшего здесь некогда проездом. Странная фантазия золотить крест на церкви в память события полувековой давности! В 1873 году основана Млевичская земская школа, здание которой построено крестьянским обществом.
Постройки усадьбы Млевичи заложены надворным советником Иваном Антиповичем Шишковым. В начале XX века разными долями Млевичей владели помещики Церетели, Цвылевы и некий разбогатевший крестьянин Матвей Терентьев. В 1925 году были выселены последние владельцы усадьбы Млевичи, Терентьевы Иван и Василий. Имущество было передано организованному здесь совхозу "Млевичи". Позднее в главном усадебном доме до 1941 года располагался дом отдыха.
Во время войны в барском доме располагался военный госпиталь. Воинов умерших от ран в госпитале и погибших в боях, хоронили рядом на братском кладбище. После войны вместо госпиталя в усадьбе устроили детский дом, который размещался здесь до начала 2000-х годов. Теперь это -- недвижимость, выставленная на продажу. Но никто не покупает, никому это не нужно, покупать здесь недвижимость. Сегодня это заброшенный край в сердце европейской части России.
Попутные Грузины
Деревня Грузины расположена в 12км к югу от города Торжка. Она стоит на речушке Жаленке, притоке Тверцы. Через эту небольшую заболоченную речёнку перекинут живописный горбатый мостик, сложенный из крупных валунов, который так и просится на полотно или в рамку фотоснимка. Арка мостика в своей верхней точке замкнута высоким веретенообразным камнем, как затычкой. Этот мостик прекрасно виден с проезжей дороги и сразу приковал к себе наше внимание. А когда мы подъехали к мосту, то увидели там табличку о том, что чуть дальше за мостом находится бывшая барская усадьба "Грузины". Но дальше на автомобиле ходу не было. Горбатый мостик строго пешеходный, преодолевать его можно только на ногах или велосипеде. До усадьбы с километр, минут 15 неспешного прогулочного шага, поэтому нужно хотя бы полчаса свободного времени.
Село Грузины впервые упомянуто в писцовой и переписной книге Новоторжского уезда за 1699 год, как сельцо Кузнечково. Название Грузины оно получило по церкви во имя Грузинской Божьей матери. С 1788 года селом владела А. А. Полторацкая. Её муж -- М. Ф. Полторацкий, директор Придворной певческой капеллы при императрице Елизавете Петровне, а затем у Екатерины II. Обе императрицы посетили его имение. В это время Грузины были одной из богатейших усадеб Тверской губернии. В поместье была своя больница, построены ветряная и водяная мельницы, плотина, кузница, винокуренный завод, полотняная фабрика.
В 1919 году в бывшей дворянской усадьбе открыта сельскохозяйственная школа-коммуна второй ступени. Позднее школа была преобразована в Грузинский сельхозтехникум, который просуществовал 2 года. В 1936 году в усадебном доме открыт Дом инвалидов. В 1930-е годы построен льнозавод. Ну, словом, "побелка, купорос...", как в знаменитом Булгаковском романе. При советской власти здесь нового ничего не построили, только пользовались тем, что было создано ранее. Рабы не способны к созиданию, для них все вокруг чужое.
До наших времен сохранился усадебный дом, служебный корпус, кузница, погреб, пейзажный парк, пруды с живописными кувшинками, валунный мост, каменные дома для крестьян (уникальный памятник архитектуры XVIII века). Все эти памятники находятся в плачевном состоянии, хотя еще и не превратились в руины полностью. Состояние больных зданий "стабильно тяжелое", в коме. Усадьбу в Грузинах лучше снимать издалека, с прекрасным видом через заросший кувшинками пруд: издали не видно той "мерзости запустения", которая там имеется внутри. Но побывать в усадьбе и рядом с ней стоит, если две наши выдающиеся императрицы не погнушались её посетить, и отплясывали здесь на бальных танцах. Только когда это было!
Грузины входят в туристический маршрут "Пушкинское кольцо", потому что к этой усадьбе пару раз заворачивал на вечерний раут сам Свет Сергеич.
И, наконец, славный город Торжок, - если доехал, то съешь пирожок!
В городе Торжке трасса Р88 переходит в улицу Старицкую. Это, в конце концов логично, ведь мы приезжаем сюда из Старицы по бывшему Старицкому тракту. Мне всегда бывает так приятно, когда в окружающем нас мире хотя бы в микроскопическом количестве торжествует логика здравого смысла. Зная, насколько это бывает редко в нашем царстве-государстве, я всегда в этом случае чувствую необыкновенный прилив адреналина и прочих физических сил. Впрочем, с уличной топонимикой в Торжке не так уж и плохо, как в большинстве других городов дикого Тверского края, и большая часть его улиц носят вполне приличные названия. Правда, я упрекнул бы его жителей за чрезмерное увлечение грубоватым стилем минимализма. При скромных размерах города улицы и переулки здесь любят называть группами, как будто вокруг не хватает других хороших русских слов. Первый, Второй и Третий Новоторжские переулки, три переулка Гоголя, улица Первомайская и три ее Первомайских переулка, улица Зеленая и ее Зеленые проулки... С другой стороны это упрощает город: не обязательно помнить номера этих переулков, они все рядом. Это словно один брючный ремень, сложенный втрое. Из топонимики Торжка хочу отметить одну особенную прелесть - улицу Дальняя Троица, названную так по стоящей там кладбищенской Троицкой церкви. Как хорошо сказать: "Я живу на Дальней Троице"! Такие названия делают историю города и хранят ее в своих живых ладонях.
До этого я в Торжке уже бывал несколько раз. По крайней мере, я знаю его на уровне того простого туриста, который с любопытством и почтением относится к его достопримечательностям. Поэтому я знаю, что почти сразу на въезде в город из Старицы с правой стороны стоят две замечательные церкви с почти одинаковым названием. Та, которая поближе к дороге, называется Вознесенская каменная церковь, а та, которая стоит чуть подальше, прямо на обрывистом берегу Тверцы, называется Старо-Вознесенская деревянная церковь. Между ними менее ста метров. Деревянная церковь - холодная, и в середине XIX века недалеко от нее построили теплую каменную, чтобы пользоваться ею и зимой. Но называть по-другому не стали. Привыкли к Вознесенской.
Первый раз мы побывали в Торжке летом 2006 года. В Старо-Вознесенской деревянной церкви тогда еще был музей - ведь ее вернули в церковное лоно совсем недавно и непонятно зачем - службы служить в ней все равно нельзя из-за ее хрупкой старческой ветхости: ей почти триста лет, и для ее деревянных косточек это многовато. Она видела в своих стенах Петра Великого.
Она стоит на красивом выступе высокого берега над рекой так, что с трех сторон ограничивают обрывы, большой круто спускается к реке и еще два боковых овражка, промытые ручьями. Вид сверху на город и реку Тверцу - лучше не бывает, даже во сне, когда так хочется, чтобы приснилось что-то чудесное. Когда-то в этой церкви пребывала икона Божией Матери Тихвинская, и местные до сих пор называют церковь по старой памяти Тихвинской. Окна в церкви выше второго этажа тогда были выставлены на лето. И от этого в церкви под высоким восьмигранным куполом, где витали синие и красные серафимы, шумел и завывал порывистый ветер, что сразу заставило меня вспомнить шум от крыльев нетопырей в той деревянной церквушке, которая снята в старом фильме "Вий" по Гоголю, с Леонидом Куравлевым в главной роли. Помнится, фильм тогда очень меня пробрал своим ужасом! И эта церковь внутри очень была похожа на ту деревянную церковь, которую снимали в фильме.
Поскольку в те далекие времена 2006 года церковь была еще музеем, то в ней был и экскурсовод-смотритель, в роли которого мы застали искусствоведа Ирину Александровну Бочкареву. Она очень обрадовалась, узнав, что мы из Красногорска, тотчас вспомнила наш знаменитый киноархив и расположенную рядом усадьбу Архангельское. Приятно было разговаривать с понимающим человеком. Она была ученым киоскером при лавке сувениров, что раскинула свой прилавок в притворе церкви-музея, и одновременно экскурсоводом по церкви и всему воображаемому в этом помещении Торжку. В этой лавке мы купили отличные открытки с видами храмов Торжка и книгу дорожных воспоминаний проезжих знаменитостей о Торжке ("Торжок в путевых заметках и мемуарах"), которую составила сама Ирина Александровна. Нам она подробно рассказала, что именно в городе нужно смотреть и как туда проехать. Расстались мы с нею очень любезно, расшаркиваясь друг перед другом, как мушкетеры и королева. На помещаемом фото церковь еще та самая, какой она была в 2006 году.
В августе 2013 года церковь стояла в лесах, как в костылях, простоволосая, без креста над главой, с перекосившимся крылечком. Она и сама уже довольно заметно наклонилась всем корпусом вправо. Мы въяве увидели здесь всесокрушающее Время, что оно сделало с это церковью всего за семь прошедших лет. Нам было с чем сравнивать. Мы еще помнили, какой она была стройной и веселой, и теперь видели ее в убогой старческой немощи.
Она была открыта. Внутри церкви на месте бывшей сувенирной лавки была лавка церковная, с соответствующей елейной атрибутикой - Библии, Евангелия, свечи, крестики. Впрочем, и туристические сувениры в виде магнитов на холодильник на прилавке тоже присутствовали. В 2006 году магнитиков еще не было, они в туристическом бизнесе массово появились чуть позже. В основном объеме церкви изнутри стен по всем восьми углам крупными болтами сквозь бревна были привинчены толстые длинные обрезные доски, для крепости. Бревна всё больше подгнивают и просаживаются и церковка разваливается. Ремонтировать ее никто не собирается, просто временные подпорки поставили. Еще лет десять - и она рухнет. Вместо радушной ученой Ирины Александровны в притворе сидел равнодушный молодой монах в наушниках и слушал современную поп-музыку, у него послушание такое. Вот и передали церковь Церкви. Кстати, забавно звучит, если произнести вслух: поп слушал поп-музыку.
Но я как-то все не о том. Может быть, о чем-то интересном для меня и для вас, но не о главном. Потому что одно из самых главных, что мы должны знать, приезжая в Торжок, - это не то, что здесь проездом бывал АС Пушкин и весело кушал здесь котлеты в трактире мадам Пожарской, не то, что Торжок - это город златошвей, до сих пор обшивающий всех наших генералов и архимандритов, а то, что он родина и культурная вотчина историка, искусствоведа, литератора и архитектора Николая Александровича Львова. Потому что Торжок - это своеобразный музей творчества этого выдающегося человека, академика Российской Академии и почетного члена Академии художеств. Не считая пригородов, в самом городе Торжке находятся четыре сооружения, созданные по его мечтательным чертежам. Это Часовня Животворящего креста ротондного типа у пешеходного моста через Тверцу, это собор Бориса и Глеба и церковь Спаса Нерукотворного Образа в Борисоглебском монастыре и, возможно, отдельно стоящая Воскресенская церковь. И это нельзя упускать, это обязательно нужно смотреть в Торжке. Потому что их пропорции идеальны.
Но, конечно, если у вас есть время, то хорошо бы посетить и близкие окрестности Торжка, которые Львов обставил памятниками усадебного и паркового строительства. Это деревня Митино в семи километрах от Торжка -- бывшая родовая усадьба Львовых, это находящийся рядом с Торжком музей деревянного зодчества "Василёво" и его знаменитый "Чёртов" мост, это интересные церкви, поставленные архитектором в Знаменском-Райке, Прямухино, Арпачево и Загорье.
Приезжайте, смотрите, не ленитесь. Потому что всё это уходит от нас, как старые родители, и уходит навсегда. И потом поздно будет жалеть, что не успел с ними поговорить.
P.S. Вдогонку два лирических отступления о Торжке
Лирическое отступление N1. О починке крыш и голов
Con dolore, с печалью
Борисоглебский монастырь в Торжке - один из древнейших памятников на Руси, основанный еще в 11 веке. В 1038 г. стараниями боярина Ефрема была возведена церковь в память о погибших братьях-князьях Борисе и Глебе. После смерти великого киевского князя Святого Владимира, крестившего Русь и правившего 35 лет, в 1015 году началась междоусобная война между дюжиной его сыновей, произведенных от шести матерей. Святополк, оставшийся в истории с милым прозвищем "Окаянный", убил братьев Бориса и Глеба, потому что они были не родные ему по матери. Стараниями боярина Ефрема в память о погибших братьях на берегах Тверцы в 1038 году была возведена деревянная церковь. Вокруг церкви со временем вырос монастырь, а рядом с монастырем, на месте регулярного торга у монастырских стен, возник город Торжок. Именно так: не монастырь построился при городе, а город возник у величественных монастырских стен. Таких случаев было несколько в нашей истории; таков, например, город Кириллов, возникший как посад при Кирилло-Белозерском монастыре.
Несмотря на постоянные перестройки и обновления, монастырь ветшал. При Екатерине Великой решено было построить новый главный храм. 11 июля 1785 г. сама императрица поднесенной ей для этого особой серебряной лопаточкой заложила первый камень в основание собора. Автором проекта был Львов, а 37 икон для иконостаса написал художник В.Л. Боровиковский. Строительство церкви велось 11 лет. По проекту Львова была возведена и надвратная Спасская церковь с колокольней, которая возвышается над всеми постройками монастыря. В стоящей над обрывом Свечной башне находилась библиотека древних рукописей, где, по преданию, работал великий Н.М. Карамзин над материалами "Истории государства Российского". Великолепная четырёхэтажная башня, которую называют "Свечной" по месту бывшей в ней некогда свечной лавки, уникальна, такой нет больше нигде. Она имеет три уровня входа: на первый этаж - с внешней стороны монастыря, на второй этаж - с поднятой над обрывом внутренней территории монастыря, на третий - с северной галереи стены, а на четвертый этаж, там, где световой фонарь, - ведет внутренняя винтовая лестница. Балконы башни предусматривались для кругового обзора зрителей во время торжественных крестных ходов в Ефремов день.
Так великолепно и державно это было до того момента, когда в 1917 году сломалась ходовая ось нашего государства, и оно полетело в пропасть времени, как дорожный дилижанс, вместе со всеми находящимися в нем людьми.
В 1925 году монастырь был распущен, а на его территории была размещена тюрьма строгого режима, которая находилась там около 50 лет. В центре небольшого по размерам города, в древнейших исторических стенах! После этого в монастыре разместился лечебно-трудовой профилакторий для алкоголиков, а в последнее время располагается Всероссийский историко-этнографический музей. Руководство музея приложило немало усилий для реставрации архитектурного ансамбля, изуродованного тюрьмой. Но с нашим народом, у которого вынули его живую душу, жить сложно. Реставраторы покрыли крышу главного храма железом - его через несколько дней ночью сняли и сдали в утиль. Что можно сказать? Чинить нужно не прохудившиеся крыши, а поломанные головы. И лечить нужно долго и терпеливо, с большой любовью. Разве можно ждать других ягод от тех цветочков, которые цвели над Борисоглебским монастырем с 1917 года?
В середине 90-х годов монастырь возвращен Русской православной церкви и он постепенно начал возвращаться к живой жизни после долгого совкового обморока.
Лирическое отступление N2. О жажде жизни: это было в Торжке
Recitando, рассказывая
Когда вы будете в Торжке и подниметесь на его великолепные Валы, чтобы с изумлением и восхищением осмотреть то место, где некогда стоял старый городской Кремль, вспомните эту историю, которая произошла в одной из его башен в старожитные времена. Когда я читал Карамзина, она поразила меня своей жестокостью и той необыкновенной высотой жажды жизни, которая давно истекла из славянской крови.
Во время карательного похода Ивана Грозного на Новгород в декабре 1569 года первым пострадал несчастный Клин, а за ним и бедная Тверь. В Твери опричники убили всех, кто представлял для них хоть какой бы то ни было интерес. Убивали богатых и бедных, старых и малых, из корысти и просто для забавы, упражняясь в луковой стрельбе или бахвалясь остротой сабель. Из Твери царь поехал в Торжок; и там повторилось то же самое, что деялось в Твери. Без всяких объяснений и вины были казнены более тысячи его невинных жителей и около пятисот находившихся в городе православных белорусов, выселенных перед тем из занятого Полоцка. Но в Торжке царь Иван сам едва избежал опасности. Там в башнях Торжокского кремля содержались пленные татары и немцы, закованные в цепи. Иван явился прежде к немцам, приказал убивать их перед своими глазами и спокойно наслаждался их муками; но, когда оттуда отправился к татарам, мурзы с ножами бросились в отчаянии на Малюту, тяжело ранили его, потом убили еще двух человек, а один татарин кинулся было на самого Ивана, но его сумели остановить. Все татары были умерщвлены.
По данным немца Шлихтинга, оставившего записки о своем пребывании в Московии, в Торжке и Твери опричники перебили 500 полочан, выселенных из Полоцка после завоевания города русскими. В массе это были православные белорусы, которые сами называли себя русскими людьми. В тюрьме Торжка содержались немцы и 19 пленных татар. Сначала перебили немцев. Узнав о том, что произошло с полочанами и немцами, татары решили дорого продать свою жизнь. Едва начались казни над ними, татары напали на Малюту и ножами исполосовали ему живот так, что "из него выпали внутренности". Опричники тотчас послали за подкреплением к государю. Тот прислал опричных стрельцов, которые перестреляли татар из-за ограды, окружавшей тюрьму. Раненый Скуратов поступил на излечение к доктору Арнульфу, который повсюду сопровождал царя. Шлихтинг получил сведения из первых рук -- от доктора, при котором он состоял переводчиком.
В тексте Шлихтинга нет упоминания о нападении татар на царя, о котором писал Карамзин. Что ж? Возможно, его и не было, или Шлихтинг этого лично не видел, а с чужих слов писать не стал. В поминальнике Ивана Грозного записано убитых в Торжке православных 1490 душ. При этом женщины, дети, старики и иноверцы за людей не считались. Из Торжка Иван пошел на Вышний Волочек, Валдай, Яжелбицы. По обе стороны от дороги опричники разбегались по деревням, убивали людей и разоряли их дома.
