Почему я такой тупой?
Для Александра Остапенко.

Глядя на Него в первый раз, все удивлялись невозможному цвету его глаз. Он говорил, что должен же настоящий инопланетянин отличаться от аборигенов. Все смеялись шутке и шли пить. Он тоже пил, но при этом частенько поглядывал на небо, словно ждал чего-то. "Ну как, нет ракеты?" - шутил Пэйл. Он загадочно улыбался и печально качал головой. Иногда в середине вечеринки вставал и уходил в пустыню. Один раз за ним пошла Фэйла, а потом со смехом пересказывала чудаковатые истории о накрытых прозрачными куполами городах с многоуровневыми хрустальными дорогами, округлыми высотными зданиями из стекла и металла, об огромных и удобных летательных аппаратах и многом другом. Даже показывала рисунки, которые он ей подарил. Грай заинтересовался и предложил ему написать пару историй для журнала. Он согласился. Уже в следующем номере красовался рассказ "Воспоминания о будущем, которое прошло мимо". Сначала Он очень обрадовался. Теперь появилась возможность крикнуть и быть услышанным. Из-под его рук выходили рассказы, повести, романы. Появились поклонники, ценители (а с ними и хулители) и деньги. Было в этом что-то из сказки. Но вскоре Он стал замечать, что все так же одинок. Никто не воспринимал его книги всерьез. "Какая у него богатая фантазия. Удивительный мир создал автор. Очередной бестселлер из серии "Невозможное будущее". Никто не видел правды. Даже Фэйла говорила: "Знаешь, иногда мне кажется, что твое место в психушке. Ты что, действительно веришь во всю эту красивую чушь?" А потом он исчез. В его комнате нашли только листок бумаги со странным письменами: "The show is over". Смуглые и златоглазые марсиане еще какое-то время живо обсуждали происшествие, но вскоре вернулись к своим делам. А у Фэйлы родился мальчик с голубыми глазами.