Мы приехали в маленький городок (пять улиц на склоне горы, два пустующих кафе на побережье, магазин вообще на шоссе, до него идти целую вечность). По радио передавали классическую музыку и тревожные новости.
Каждый день мы два раза ходили купаться и загорать. Погода была непостоянная: то солнце, то тучи, то ливень, то жара. Оказалось, что плавать в море во время сильного дождя - это просто волшебство. Стоит мертвый штиль, и капли разбиваются о неподвижную водную поверхность, а ты, как лягушонок, подобрав ноги, высовываешься, чтобы подышать, и смотришь на такие огромные брызги.
Дома мама контролировала каждый мой шаг: в соседний двор не ходи, с Эдиком не играй, на качелях долго не зависай, возвращайся в восемь вечера. А тут отпустила на все четыре стороны - я облазил каждый уголок в городке, перезнакомился с кучей мальчишек (они все были добродушные, кроме веснушчатого Вальки; он кидался камнями и говорил плохие слова). Это была такая пьянящая свобода, что казалось - я сплю.
В тот вечер я сидел на берегу и засовывал руки в теплый песок. Это было отдельное удовольствие, так как кончики пальцев тихонечко так покалывало. По возвращению в город я пытался делать то же самое в куче песка, которая много лет возвышалась возле гаражей в нашем дворе. Но нет, магия исчезла. Такое возможно только на море.
Солнце уже село, стремительно темнело. На берегу собрались мужчины. Все по пояс раздетые, в белых закатанных до коленей штанах. Я помню волосатые руки, заросшие спины, сверкающие улыбки. Они возились с мангалами, от которых тянуло дымом и сладковатым запахом жареного мяса, пили вино из покрытых грязью и паутиной бутылок и рассказывали анекдоты.
На небе появились звезды. Морская гладь заблестела.
Мне дали стакан разбавленного водой вина. Оно ударило в голову, я завалился на спину, смотрел в небо и изо всех сил пытался не спать.
Возможно, заснул.
Вы же знаете, детские воспоминания похожи на сновидения.
На берегу появилась высокая женщина в длинном красном платье. Она шла медленно и царственно, чуть покачиваясь. Даже издалека я рассмотрел ее тонкие изящные руки с длинными пальцами, распущенные черные волосы и грустные глаза, в них читалось горе и обещание. Я сел и понял, что не могу отвести от незнакомки взгляд. Так бы и просидел всю жизнь, созерцая эту такую молодую, но в то же время созревшую красоту.
Она была единственной женщиной на пляже.
Мужчины замолчали, все, как и я, смотрели на ночную гостью.
Она не приветствовала нас, не сказала ни слова, даже не кивнула. Она вдруг вошла в море.
Женщина шла по лунной дорожке. Платье намокло, колыхалось вокруг нее. С каждым шагом женщина все сильней погружалась в море. Вот ей по колено, а вот - по пояс. В какой-то момент я осознал, она не будет плыть. Она просто уйдет с головой в океан. На дно. Возможно, будет идти по нему через все море. Хотя последнее невозможно, утонет же.
Мужчины зачаровано смотрели на уходящую женщину. Над поверхностью виднелась уже только ее голова. Четкий силуэт на фоне блестящей воды.
А потом и голова исчезла. Словно и не было никакой женщины, словно это был всего лишь лунный мираж.
Никто не кинулся ей на помощь, все молча смотрели туда, где она только что была.
Я понимал, что это было неправильно. Я понимал, что это было неотвратимо. Я понимал, что это было не только самоубийством. Я понимал, что об этом маме лучше рассказывать.
А потом мужчины снова засмеялись, кинулись переворачивать шашлык и раскупоривать очередные бутылки.
Я заснул.
Или проснулся.
На следующий день по радио объявили, что кончилась война.