На дворе темно... Сквозь полумрак, скудно освещаемого керосиновой лампой, дома и моё полусонное состояние, смутно вижу Отца и слышу его гневный выговор хозяевам, нашим соседям. У них я находился вторую половину дня. Не могу понять зачем и почему у Отца такой тон, обычно он вежлив и обходителен... Здесь я вспоминаю, что не отпросился у родителей погостить у хозяев дома. А должен был, обязан был! Боже правый! Что будет? Меня начал одолевать сон и мне хотелось домой, к Маме, сёстрам, в уют родных стен... Быстро одев меня, отец посадил в сани, запряжённые, на которых только что приехал. Пришпорив коня, он ходко поскакал по направлению домой. На дворе стоял тёмный безлунный вечер. Смотреть на звёзды не было сил и желания, которые густо были усыпаны на зимнем, вечернем небе, а я так любил всегда за ними наблюдать. Под скрип и пение полозьев о снег, под понукание коня Отцом, на меня спустилась дрёма и я уснул...
... Меня в доме долго нет. Мама послала Валю и Олю, моих сестёр позвать меня. Они вышли посмотрели... Нет меня! Обежали вокруг стаек... Нет! Прибежав домой, они объявили об этом. В беспокойстве, на улицу вышли все и стали искать. Мама осмотрела все постройки, коридор. Сёстры пробежались по близлежащим местам, где я любил быть... Нет меня! С замиранием сердца, с подкашивающими коленями подходил Отец к колодцу... Взяв багор, он осторожно проверил содержимое его... Слава Богу, здесь нет! Проверили лесок, расспросили всех ближних соседей, нигде нет, никто не видел. Вторая половина зимнего дня, скоро темнеть будет. Тревога нарастала. Соседи присоединились к поискам, проверили каждый метр, обследовали каждый куст, каждый колодец вокруг... Как сквозь землю провалился! Все в большом беспокойстве, на Маме лица нет...
Группа людей отправилась на озёра, там есть проруби, а вдруг?.. Меня нигде не нашли...
Кто-то, из недавно подошедших, сказал отцу, что видел Незнамовых, проезжающих на дровнях и я, вроде, крутился рядом. Надо было срочно проверить этот вариант, темнеть стало быстро. Незнамовы - старики жили за рекой, в самом дальнем уголке посёлка, у самого леса. Отец быстро запряг коня и оправился к ним. Было уже совсем темно, когда он добрался до цели и... О! Радость! - я был там... Влетело соседям немало. Позже он рассказывал, что даже растерялся и не знал ругать их или радоваться столь благополучному разрешению беспокойных, тревожных последних часов своей жизни. Что касается меня, то, понимая свою вину, осознавая свой проступок, я от расстройства уснул в санях на обратном пути домой.
Дома, наконец, вздохнули с великим облегчением - нашлась "пропажа". Живой! Меня даже не ругали. Не было сил на нотации и выговоры - наступило расслабление... Разговоры сестёр Мамы, Отца произносились тихо, с какой-то замедленностью, словно боялись спугнуть и разбудить ситуацию, а проснувшись, она подаст себя в самом страшном исходе. Я тоже был тише воды, также боялся кого-то потревожить, что-то неуловимое всколыхнуть и это потеряется навсегда. Что потеряется?.. Наверное, семья, в которой семь "я" и потеря одного "я" делает даже Мир неполным по словам писателя, не говоря уже о семье. Наверное!? В такой тихой уютной атмосфере накормили моей любимой едой, "крошительной", так я прозвал молоко, с накрошенными в него кусочками белого вкусного хлеба, что-то вроде народной тюри. У меня на многое было своё название, которое от частого моего произношения закреплялась на годы и годы, подхватывалась сёстрами, и новое слово начинало "жить". Я поел и сразу лёг спать - уснул мгновенно... Сказалось переданное беспокойство семьи и понимание, что я причастен к этому. А Отцу и Маме пришлось оповестить всех соседей, принимавших участие в поисках, что я нашёлся!
На следующий день я проснулся с чувством стыда перед родными и ощущением неминуемого нагоняя, и предстоящих разборок. Отец приступил ко мне с расспросами, как и почему я позволил себе уехать, не отпросившись. Смотрел я на сдвинутые отцовы брови, на зелёные с прищуром глаза, внимательные, строго немигающие и чувствовал себя, что рыбка на сковородке... Быстрее, быстрее бы нагоняй дал, чем смотреть на меня вот так, не мигая... Нет уж лучше задал бы трёпки... Скоро приехали Незнамовы с большими извинениями. Выяснилось во что...
Для меня привычным делом было возиться во дворе, в снегу, возле стаек со скотом, прокладывать себе тропинки в глубоком снегу. Не будешь же сидеть в доме, когда хорошая погода, много снега и санки мои, сделанные Отцом, да запряжённый в них - вечный мой спутник, Шарик. Возле изгороди пролегал санный путь, по которому сновали соседи на своих дровнях... Проезжая мимо нас, увидели меня играющего, посадили в сани и прокатили. А потом сказали мне, чтобы я отпросился у родителей, а они на обратном пути заберут меня к себе, но я должен был обязательно поставить в известность взрослых. Заигравшись, я забыл оповестить родных, а соседей обманул, сказал, что отпросился. Так разыгралась целая драма из-за маленькой моей лжи и лени для целого посёлка жителей, а особенно для самых родных мне людей. Как часто дети, не задумываясь о последствиях, подчиняются первому своему желанию и прихоти, что и случилось со мной. Мне спокойными словами объяснили, что чувствовали и что прожили Отец и Мама с сёстрами за несколько часов поисков и неизвестности. Мне этого хватило на всю оставшуюся жизнь...
Правда, будучи старше, не отпрашиваясь, мы уносились прочь из посёлка в леса, на сопки, гоняли там весь день и поздно возвращались.
Но это другая история...
Намёк на слова писателя Платонова А.П. Котлован: "А без меня народ неполный "...", без которой полифония мира была бы менее звучной, а народ - неполным".