Куинджи Виктор Борисович
Детский дневник (1946-1950)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:

В. Куинджи. Мы годы трогаем, как старые страницы
  
ДЕТСКИЙ ДНЕВНИК (1946 - 1950)

   Летом 2001 г. на антресолях квартиры на ул. Усиевича я обнаружил, наконец, то, что давно искал: свой наивный до глупости детский дневник (шестой - десятый классы школы). Эта наивность и составляет, как мне кажется, подлинный аромат найденных записей. С января 1948 г. в дневнике возникает некое подобие сквозной темы: настойчивые попытки создания домашнего театрального кружка. Эти попытки были обречены на неудачу, (в том числе, из-за отсутствия сценических способностей), но зато дневниковые записи становятся с этого момента более сюжетнми.
   Нашлись три записные книжки: в одной - записи с июня 1946 по январь 1948, в другой - с февраля 1948 по март 1949 годов, в третьей - с октября 1949 по январь 1950 годов.
   В первой книжке шифровалось и маскировалось буквально всё: имена друзей, знакомых, учителей и соседей, откровенные высказывания и т. п. Для этого здесь применялись прозвища и псевдонимы персонажей и два принятых у нас шифра: один - попроще (помеченный как NB), другой - более сложный (странно обозначенный, как ТОЛ-СПЕЦ-2).
   Для чтения записей, зашифрованных на NB, не нужен был ключ: любая буква обозначалась цифрой или иным знаком, с неё начинающимся (0 или N -- "н"; I, т. е. римская единица - "е"; 2 или 9- "д"; 3 или точка - "т"; 4- - "ч"; запятая - "з"; апостроф - "а"; апостроф с двумя точками - "я", минус - "м" и т. д.). Букву "и" мы условились обозначать как латинскую z, размещаемую чуть ниже строки, а букву "ю" - как знак умножения с двумя точками. Буквы "л" "р" "х", "ь", писали просто по-русски (буква "л" иногда изображалась латинским "L").
   Впрочем, для записей, совсем уж не предназначенных непосвящённым (в том числе при переписке на уроках), мы применяли иногда более сложный шифр, ключ к которому представлял собой таблицу 6х6 клеток с вписанным в неё алфавитом:
  

1

2

3

4

5

6

1

а

б

в

г

д

е

2

ж

з

и

к

л

м

3

н

о

п

р

с

т

4

у

ф

х

ц

ч

ш

5

щ

ь

ы

ъ

э

ю

6

я

  
   Любая буква обозначалась парой цифр (номер строки, затем номер столбца), но, чтобы совсем запутать нежелательного читателя, применялись "алгебраические" выражения, значимыми в которых были лишь числа (включая подразумеваемую единицу в качестве коэффициента или степени), а весь остальной "алгебраический" антураж служил лишь для запудривания мозгов. Например, буква "в" в одном и том же тексте могла обозначаться и как 13, и как ab3 и как с+3, и как с3 и т. п.
   Однако для дневника мне и этих хитростей показалось недостаточно (видимо, хотелось, чтобы отдельные слова не поняли даже друзья), и я применил иное размещение алфавита в той же таблице (нечто вроде обратной диагонали), а именно:
  

1

2

3

4

5

6

1

р

л

ж

г

б

а

2

ц

с

м

з

д

в

3

ы

ч

т

н

и

е

4

я

ъ

ш

у

о

к

5

э

щ

ф

п

6

ю

ь

х

  
   Спустя 55 лет я с трудом разгадал этот фокус, да и то, только потому, что одно из зашифрованных слов удалось понять по смыслу фразы в целом и расположить выявленные буквы в соответствующих клеточках.
   Во второй и третьей записных книжках я, слегка повзрослев, уже не маскировал имена и фамилии, а шифр применял гораздо реже, и только более простой (NB).
   Иногда (видимо просто для форса) в текст вставлялись отдельные английские слова или выражения, а также забавные русско-английские сокращения. Например, слово дневник либо пишется "по-английски" (quarel) либо заменяется латинскими буквами (dk), а в родительном падеже (т. е. дневника) пишется- dkа.
   Явные ошибки и описки исправлены без их указания. Зашифрованные слова и выражения для примера сохранены лишь в одном - двух местах, поскольку их обилие крайне затруднило бы чтение текста. В остальных случаях, расшифрованные выражения набраны курсивом (для NB) или жирным курсивом (для ТОЛ-СПЕЦ-2). В сносках приведены некоторые расшифровки, подлинные имена закодированных персонажей (в случае, если удалось понять, о ком идёт речь), перевод с английского и т. п. разъяснения.
   Зачёркнутые записи, прочитать которые невозможно, заменены указанием [вымарано].
  

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ПЕРВАЯ

1946

   12 июня, среда
   Сегодня первый день, когда я ни к кому не ходил и никуда не бегал. ВВл1 вчера уехал на дачу, А. М.2 готовится к географии. До сегодняшнего дня я очень мало бывал дома. Уходил утром и приходил в 10 - Ґ11-го вечера.
   ВВл получил переэкзаменовку по алгебре. Он не аттестован в IV четверти по геометрии и держал экзамен 11 июля (я приходил и помогал ему заниматься). Выдержал его.
   Сегодня, возвращаясь с английского, я встретил у нашего дома МО и Лёню Гур3.. Пошли в планетарий. Слушали "Было ли начало и будет ли конец мира". Я был на этой лекции второй раз, но, тем не менее, слушал с удовольствием. Лектор не только отвечал на вопрос, поставленный в названии лекции, но и раскрыл всю грандиозную картину строения вселенной, привёл интересные сравнения и факты строения дальних звёзд и туманностей.
  
   30/XI-46 г. Суббота
   После чрезвычайно длительного перерыва (июнь - ноябрь!) хочу возобновить my quarel4.
   Сегодня суббота, последняя суббота ноября. Наступает декабрь, а 25-го декабря будет день my born5. Никак не придумаю, кого позвать. Не знаю, сделать ли birthday6 домашним, односторонним, или широким, многосторонним. Домашним, односторонним я называю birthday, когда приглашены ребята, во-первых, очень близкие ко мне, во-вторых, хорошо знакомые между собой, связанные между собой и со мной чем-то одним, и только они одни. Например, если я позову ВВл и ЛМит, то это будет домашний, одностор.[онний] birthday. Если я позову АМ и ИМ7, это тоже будет одностронний b-d. Широким, многосторонним я называю его, если приглашены ребята из разных групп, "с разных сторон", причём они связаны со мной по разному. Например, ВВл, АМ, Андр. Маш8., Ю. Каб9., и они не знают или плохо знают друг друга.
   Но что за чепуху я написал! Теперь даже неприятно читать. Однако вырывать лист не хочется. Пусть то, что было в голове, останется на бумаге. Даже чушь и глупости. Всё-таки через несколько лет будет интересно узнать, что я делал и думал. О будущем я думаю довольно часто, и почему-то представляю его счастливым (я говорю о будущем самого себя, а не о будущем страны), хотя его ясно себе не представляю.
  
   3/XII
   Ещё раз перечитал вчерашние записи. Ужасно глупо. Целую страницу посвятил разбору какой-то ерунды! Нельзя так легкомысленно относиться к записям d-ka10. В дальнейшем буду стараться сдерживать пустые, ничего не значащие философствования и разглагольствования.
   Послезавтра день Сталинской Конституции. Я совершенно забыл, что ДСК отмечается нерабочим днём. И для меня этот отдых в четверг явился почти неожиданным. В четверг хочу поехать к Андр. Маш. С ним я познакомился в пионерлагере на ст. Пионерская, где я был этим летом.
   С Андр. Маш. мы хотим заняться радио: у него есть нужные книги. Правда, я несколько чужд всем этим радио- и электроделам, но всё же это интересное дело (тем более что приёмника у нас нет)11. Кроме всего прочего, мне нравится сам Андрей. Этот весёлый и, в то же время, серьёзный мальчик вызывает хорошее впечатление (не в пример другому Андрею - АМ).
_____________
  
   Мы с Dr. X начали писать большой роман, разбив его на две ветви - про американского юношу, сына миллиардера Анри12 Моргана, должен был писать Dr. X. Он написал уже довольно много13. Другую ветвь - о советском школьнике Николае Майтове должен был писать я. К стыду своему, я должен признаться, что мы пока (?) бросили это дело. Что-то не хватает духу продолжать. Правда, Dr. X сейчас пишет две другие, временные, промежуточные, вещи. Не знаю, когда мы снова возьмёмся за Анри и Колю.
   Вчера я подал заявление о вступлении в комсомол. Завтра с нами будут заниматься преподаватели из МГУ или из ин-та Маркса-Энгельса-Ленина по уставу ВЛКСМ. Меня удивляет теперешнее положение с приёмом в комсомол и партию. Комсомол был когда-то передовой частью молодёжи - сейчас он таковой не является. Почему? Да потому, что в комсомол принимают механически. Ты подаёшь заявление, выучиваешь устав, у тебя его спрашивают, - и ты комсомолец. Ясно, что при таком положении дела комсомол не есть и не может быть передовой частью молодёжи. Например, в нашем классе о вступлении в комсомол подали заявления А-в и К-ч14. Они, ни в коем случае, не достойны быть комсомольцами (я говорю не о школьной дисциплине!), но кто обратит на это внимание?
   Несколько лучше, но ненамного, обстоит дело с приёмом в партию.
   Ещё одно. Слишком рано принимать в комсомол с 7-го класса. Надо начинать хотя бы с 8-го - 9-го.
______________
  
   Чрезвычайно неприятно, что у меня нет своего угла. Может быть, это, отчасти, служит причиной того, что я сейчас редко пишу my quarel15. При родителях - неудобно, а один я остаюсь дома на очень короткое время - это время надо использовать для приготовления уроков, т. к. уроки тоже делать легче, когда никто не мешает.
  
   4 декабря.
   Сегодня после школы зашёл к Dr. X. Он уже давно не был в школе. Поговорили о разных делах. Читал его полу-дневник. Там набралось уже много интересных записей. Здорово у него получается! Сейчас я пишу my quarel и дрожу: дома папа, и я каждую минуту рискую быть обнаруженным. Очень неприятно, что мой папа не допускает, чтобы я делал что-нибудь, ему не известное. Моментально вопрос: "А что ты делаешь? Что пишешь? Сел бы и занялся делом". Правда, в этом (в quarel) я не вижу, да и никто не усмотрит преступления, но всё же очень не хотелось бы, чтобы кто-либо читал мои записи. Если я и буду кому-нибудь давать my quarel, то только ВВл и Dr. X.

___________

   В своём полу-дневнике Dr. X16 очень часто говорит о себе, показывает свой характер. Надо постараться и мне определить, в конце концов, себя, хотя я чувствую, что это мне не по силам.
   Кто я? Каков мой характер? Каковы мои мечты, стремления? - Вот вопросы, ответить на которые пока трудно, и я сомневаюсь, чтобы мне удалось это сделать в ближайшем будущем. Но всё же я постараюсь (когда будет время и настроение) нарисовать "автопортрет".

1947 год

   8 января
   Как долго я не брался за дневник! Вот мне исполнилось 15 лет, и пошёл шестнадцатый год.
   Иногда просто не верится, что мне 15 лет. Как? Я и вдруг пятнадцатилетний мальчик! Иногда же, наоборот, чувствуешь себя NI 31ль"1 5я30?2ц?3илI30z-, 01 и 9?жI 73?р6I17. Но я заговариваюсь. С 29/XII-46 до 10/I-47 у нас каникулы. К сожалению, я провёл их не очень удачно. Целыми днями сидел дома - "занимался" - писал годовое сочинение, и ничего не сделал, далеко недозанимался: годовое сочинение не переписано, сочинение по литературе не начато, уроки не сделаны.
   3 раза был в театре: "Весна в Москве" - театр Революции, "Евгений Онегин" в театре им. Станиславского и Нем.-Данченко, "Недоросль" в театре Моссовета.
____________
  
   Хочется сказать о многом: о моих настроениях и чувствах, о ёлке у АМ, откуда я только что вернулся. Но... я лежу в кровати, меня клонит ко сну. Пишу, пользуясь тем, что папа моется в ванной, мама спит, а моя самописка работает.
   Однако, уже первый час ночи. Я засыпаю. Продолжу завтра.
  
   9 января.
   Вчера у АМ была ёлка и рождение Alittle Nik18. Было много гостей, но все они были малыши со своими родителями. ИМ заболел, и, таким образом, нас, т. е. более или менее старших Brks19 было лишь трое: я, АМ, Гар. Пл. There was20 три старших Bnks: дочь Георгия Николаевича по имени Лена и ещё две Bnks, обе они - сёстры. Я знал Лену уже с прошлого года.
   In the games21 я не принимал участия, но активно принимал участие в разговорах. Прогресс! Раньше я сидел где-нибудь в углу и молчал, совсем не разговаривал with bnks22.
   (2b6 - a2) (c3 + b - d6)23 я в первый раз, может быть, почувствовал, что, если на ёлке или на дне рождения, есть банки, то как-то интереснее там находиться. Конечно, это не совсем так, или даже скорее совсем не так. This чувство24 возникало у меня и раньше, и я даже не могу сказать, что в меньшей степени, но, почему-то, именно вчера я по настоящему почувствовал, что мне уже пятнадцать лет.
  
   24 января
   Как надоели постоянные разговоры некоторых людей о том, что вот мол, "мы воспитывались, наше воспитание, не то, что нынешнее".
   Да! Их воспитание! Какой вздор! А если уж они считают, что они воспитывались лучше, то, почему они не воспитали так своих детей? Сегодня на кухне Д. Уткина25 говорила о своём сыне: "Ну, что это за воспитание, вот мы ...". Другая вторила ей: "Да мы воспитывались не так..., мы сразу...". Спрашивается, кто же воспитывал сына ДУткиной? Пушкин или она сама? (Кстати сказать, из этого воспитания ДУткина вышла проституткой, а другая - уборщицей или что-то в этом духе).
   Вчера приходил Юра Pisk26. Долго разглагольствовал о полном, беспрекословном и безукоризненном подчинении детей своим родителям (уверенный в том, что я спал). Говорил также и о "мы воспитывались". Папа в ответ переехал на другую тему: "Ах! Я не понимаю, в чём дело. Витя страшно боится девочек! Он их ненавидит и всегда бежит от них. (?) Я помню, когда мне было 15 - 16 лет, я уже распоряжался на школьных вечерах, немного танцевал" и т. д., и т. п. My father27 неизмеримо преувеличивает, о чём свидетельствует, хотя бы вчерашняя запись (вернее не вчерашняя, а прошлая, от 9 января, зашифрованная на NB и на ТОЛ).

___________

  
   Вечером во вторник был у Беклешовых, списывал пискаторские песенки. Да, люди умели веселиться в своё время. Тётя Катя28 дала мне ворох бумаг, и я в них разбирался. Очень интересно. Сколько рисунков, шаржей, карикатур, записей, стихов, весёлых шуток!
   "Пройдёт сто лет. Потомки вспомнят,
   Как веселились предки их!"
   Это действительно так. Не только потомки, но и дети нынешних пискаторов, как видно, интересуются...
  
   25 января
   Сегодня в школу не пошёл: что-то такое с желудком, голова болит. Отвратительное настроение, не хочется даже писать my quarel.
   Я очень не осторожен с ним - оставляю его в открытых местах, на столе, на секретере..., под секретером и пр. Хорошо, если его до сих пор не читали my parents29, может быть, они умудрились влезть сюда (извиняюсь перед ними за несколько грубое выражение). Последнее время очень редко обращаюсь к my quarel. Что-то не пишется. Настолько однообразно проходят дни, недели, что все мысли исчезают прежде, чем я успеваю их записать.
  
   3 февраля
   Сегодня зашёл Dr. X. Решили, наконец, взяться за Анри и Колю. Не знаю, что получится из этого намерения, а главное, что выйдет из этих глупых детей. Завтра (если не пойду в школу) утром буду изменять начало Коли. Оно очень плохо написано: неправдоподобно, разговоры ребят в одних местах чересчур наивные, в других слишком серьёзные.
  
   8 февраля
   Вопреки моему ожиданию, мы с Dr. X всё-таки потихоньку полегоньку переделываем начало Коли. Вернее, почти всё переделывает Dr. X, а я только переписываю в "полуполубеловик". Пока ничего. Во всяком случае, гораздо лучше, чем старое начало. Тогда они кляксы сажали на чертежи, и из этих клякс делали подводную лодку...
   Удачен, по-моему, разговор Коли с Борисом по дороге на ДТС30. В старой редакции разговора не было вовсе, не было и ДТС, а во втором отрывке дети сажали кляксы.
   Решили дать Борису "тягло"31. И вот для чего. Там, на Венере, во время встречи старых друзей, Коля узнаёт звуки голоса Бориса, ожидавшего его по "тягле".
___________
  
   My parents ушли на день рождения Бориса Б. Pisk32, ну а я, разумеется, пользуюсь случаем ...
   Позавчера мне мама принесла книгу Тальбота Рида "Старшины Вильбайской школы". Очень понравилась. Там описана жизнь английской школы XVIII или IXX в. Она очень проста и, в то же время, очень поучительна. Школа эта не Диккенсовская, а иная - очень хорошая. Не знаю, были ли в IXX в. такие школы в Англии, но хотелось бы, чтобы были. Наиболее поучительна история Ридделя - главного старшины Вильбайской школы. Автор совершенно правильно показывает, что каждый человек может сделаться уважаемым не только при помощи трости и кулака, но и другим способом. Очень удачен образ Виндгама-старшего. Он выходит на сцену лишь два раза, но несмотря на это, очень близок читателю. Очень интересен и Виндгам-младший. Это хороший мальчик, честный, доверчивый, но сперва попавший "в дурные руки" Силька и Джилькса.
   Ну ладно. На сегодня хватит.
  
   9 февраля
   Вчера был у Dr. X. Он тоже решил заняться фото. У него русский аппарат "Альфа" 1911 г., пластиночный; 9х12; 6,3; экспозиции Т, В, 25, 50, 100; диафрагмы 6,3, 8; 11, 16, 18, 22, 32. Аппарат старый, но хороший. Я уверен, что Dr. X увлечётся фотографией, как только получит первый удачный снимок. Он мне говорил, что не раз видел такую картину, приходя из школы: на письменном столе лежит его dk, и на нём очки отца!
   Надо быть осторожнее с my quarel.
__________
  
   По радио объявили, что завтра из-за морозов не учимся! Необходимо использовать завтрашний день в самописном, фото- Dr. X-овском отношении.
   Давно не видел ВВл. Как он поживает?
  
   10 февраля
   Сегодняшний день прошёл бессмысленно. Коля на мёртвой точке. Уроков не делал, хотя имел такое намерение. Уже 5 часов. Должен придти ВВл. С нетерпением жду его. Хотелось бы, что он пришёл раньше Mt33..
   Не успел я это написать, как вошла Mt. Да, бывают совпадения на свете. После прихода Mt началось "приятное времяпровождение" со скандалами.
__________
  
   Характер (даже свой собственный), это сложнейший механизм, разобраться в котором подчас бывает очень трудно.
______
  
   Могу с уверенностью сказать, что my quarel является сейчас для меня необходимой вещью. Я даже не представляю, как бы я жил без него. Вот пришла мама. Стало тяжело на душе, мама кричит по всякому крупному и мелкому поводу, (может быть, она и права). Я, под видом уроков пишу my quarel. Единственное приятное занятие, единственное место, где я могу спокойно выражать мои думы, чувства, настроения.
   Да, нехорошо. Сейчас очень тяжёлая атмосфера в нашем доме и отвратительное настроение у my parents. Паршиво. Угнетает вечное ворчание Mt и вечная, беспросветная скука.
  
   12 февраля
   Сижу на уроке и пытаюсь писать мой дневник, благо НП34 освободила меня от контрольной по зоологии, так как я ещё не нагнал после болезни. Но у меня ничего не вышло, так как мой сосед по парте - В. очень любопытен.
   И вот я дома. Сегодня мы с Dr. X хотели до 3.30 заниматься Колей, но не вышло: дома была мама, она попросила Нюру (за плату, конечно) вымыть пол и убрать комнату. Мне пришлось идти в лимитный35.
   На уроке зоологии составил приблизительный план Коли до взрыва подлодки. Dr. X (на географии!) прочитал и одобрил. Теперь у нас есть хоть приблизительное представление о главной канве содержания первой части.
   Dr. X на географии же составил приблизительный план Анри.
   Я уже писал, что меня должны принять в комсомол. Но до сих пор этого нет. Обещали еще в прошлом году, но уже февраль, а ничего.
[Далее вымарано 12 строк]
  
   25/II-47
   Принял две таблетки фенамина36 и не волнуюсь за завтрашнее вставание. Могу не спать и, в то же время, нисколько не устать. Сейчас лежу в кровати и читаю "Бегущую по волнам" Dr. X. Мне очень нравится. Как жаль, что это написано по мотивам А. Грина, а не своим собственным! Мама спит, папа ушёл, и поэтому я читаю "Б. п. в." и пишу my quarel. Но ... не успел я это написать, как пришёл Юра Pisk. Мама, конечно, встала.
____________
  
   Сегодня много думал о пискаторах. Задал себе вопрос, нужны ли они действительно, нужно ли всё это пискаторское движение.
   Подумав, я пришёл к выводу, что несомненно - да. Я уже не говорю о том, что люди отдыхают, веселясь после трудового дня, что общие интересы заставляют забывать свои личные, мелкие переживания. Люди связаны друг с другом чистой, искренней дружбой, а ведь это тоже положительная сторона. Я долго мечтал о том, что и мы составим когда-нибудь своё пискаторское содружество. Конечно, пока мы всецело зависим от родителей, пока мы не начали самостоятельную жизнь, мы не в состоянии сделать этого. А там... видно будет.
   Конечно, и сейчас мы можем сделать некое подобие писка. Например, после конца экзаменов собрать большое общество, сделать их пискаторами (официально: вечер после окончания учебного года). Это будет первый писк новых пискаторов. Затем традиционные праздники окончания учебного года и другие писки. (Мечты, мечты...).
   Надо только сделать несколько банок пискаторами - веселее будет. И в то же время их нельзя приглашать вдруг, ни с того, ни с сего. Сначала надо ввести в дом, но это вряд ли получится. Но всё же это хорошо бы сделать. Завтра поговорю с Dr. X.. Я уверен, что его, также как и меня, увлечёт эта неосуществимая, к сожалению идея. Да здравствуют новые пискаторы! Будем следовать примерам наших предков! Можно себе представить, какую службу сослужили бы нам писки после окончания 10 класса.
   (Если нельзя это осуществить, то помечтать, во всяком случае, никто нам не мешает...)
   27/II-47
   "Привет тебе, Екатерина,
   Прими последнее прости,
   Мне - постамент, тебе - перина,
   Мне время тлеть, тебе - цвести"
   (из пискаторского стихотворения "Пушкин")
_______
  
   "Сидит у рояля,
   Исполнен печали,
   Один неплохой музыкант.
   Играет искусно,
   А выглядит грустно,
   Хотя по обличью и франт.
   И вдруг, под звуки евонного марша
   Плывёт секретарша,
   Плывёт секретарша,
   Его чуть постарше.
   Она плывёт, как волжская баржа,
   Как тема для шаржа.
   Факт. ...
   Какой урон девической чести!
   Нет, вы только взвесьте,
   Что делать невесте?
   Скажу я вам, девицы, без лести,
   Все мужчины бестии!
   Факт"
   (из пискаторского стихотворения "Человечья вариация на собачью тему")
___________
  
   "Слушая церковное пение, нельзя не вспомнить о кресле зубного врача" (Марк Твен). По-видимому, мне скоро придётся послушать церковное пение - ужасно болит зуб.
   Сегодняшний день выделяется полным отсутствием каких бы то ни было мыслей. В голове пусто. Делал эти проклятые схемы по конституции. Кончил в 12 часов, недоделав некоторые уроки. Спать. (Да здравствует фенамин, ура!).
  
   2 марта
   Этот период (25 февраля - начало марта) является весьма интересным для меня. Я в это время часто прибегал к фенамину, причём употреблял его следующим образом: часов в 9 принимал таблетку фенамина, который будил меня как точный будильник в 4 часа ночи. И с четырёх часов я уже не спал до школы, и самое замечательное заключается в том, что я не чувствовал себя уставшим, не хотел спать. Фенамин - это совершенно замечательное средство. И в эти приобретенные часы я думал, мечтал. О чём? - вот на этот-то вопрос я и постараюсь ответить, зашифровав ответ на ТОЛ-СПЕЦ-ДВА.
  
   10 марта
   Я заболел вчера. Сегодня не пошёл в школу. Всё-таки отдых! Под видом сочинения буду писать my quarel.
   Я так и не решился ответить здесь на вопрос, заданный мною в прошлой записи от 2 марта. Ни по-русски, ни на ТОЛ-СПЕЦ-ДВА. Зачем? Сам я вряд ли забуду37 прекрасные утренние мечты, кому бы то ни было другому до них нет дела (если писать по-русски). А шифровать такую длинную запись рассказов об утренних грёзах чрезвычайно неудобно и утомительно.
________
  
   Как странно! Я настолько близок с АМ, который очень переразвит в половом (не хочу выражаться точнее) отношении, что дальше ехать некуда, но несмотря на это я "прогрессирую" только сейчас. Но, кажется, я начинаю понимать, в чём дело. АМ переразвит в очень и очень узком смысле этого слова. Его побуждения, мысли, слова, всецело связаны только с [обозначение, не поддавшееся расшифровке], и ни с чем больше. Он представляет себе любовь в виде кровати, и только в виде кровати. Он не видит другого её выражения, кроме кровати. Да притом, все эти стремления выражаются лишь на словах (теоретически), да в 10038, что совсем не так похвально!
   11 марта
   Мы с Dr. X недавно были на Измайловской станции метро. Отличное место для отдыха, спокойных разговоров, свиданий (учтём на будущее!). Там мы очень хорошо провели время, поговорив о разных делах, и потом, разъехались домой. Это уже второй раз за этот месяц. Надо будет практиковать почаще. Помню, в прошлом году мы ездили туда заниматься самописом39. Замечательная станция! Выздоровею и по субботам буду ездить туда с Dr. X.
_______
  
   Давно не видел ВВл. Он почему-то не заходит ко мне уже несколько недель (хотя и я к нему тоже). Надо будет повидать его.
  
Зарисовки на ходу и сидя
   Урок литературы. ЕНД40 говорит: "Хромченко сделает доклад о жизни А. П. Чехова. Слушайте, ребята. Можете не записывать - у вас в учебнике есть биография".
   И вот Марик берёт свои записи и идёт к кафедре. Учительница отходит к двери и делает знак рукой - "начинай!". Но начать не удалось. На задних партах кто-то рявкнул. Всеобщий восторг. Наконец, воцарилась относительная тишина, и докладчик начал. Плавно, как на не мощеных дорогах весной, течёт его речь. Улыбаясь и облокотившись на кафедру, он повествует: "В гимназии, где учился Антон, было много учителей. Все они были бездарны. Надзирателя ученики прозвали "сороконожкой" за то, что у него была неслышная походка. Другого, учителя латыни, прозвали Стакан Иваныч. Учитель арифметики шпионил за учениками, и всё, что узнавал, сообщал директору. "Чинодралы" - так впоследствии называл этих учителей Чехов".
   А тем временем начались разговоры. Мы радовались, что ЕНД не вызывает, начали перешёптываться, переписываться, переговариваться. Каганович стукнул кого-то. Широков забасил. Подгорный завизжал. Соболев сострил. Кто-то ахнул. Неожиданно глаза докладчика помутнели, сам он покраснел и стремглав выскочил их класса.
   - Что это за новости?!
   - Что такое?! - послышалось со всех сторон.
   "Он поступил совершенно правильно, - заявила учительница, - он возмущён вашим поведением. Столько времени потратил он на подготовку, а вы так безобразно ведёте себя".
   Всеобщее недоумение.
   Однако, по-видимому, ЕНД не считала, что Марик поступил правильно, сорвав ей урок, так как отправилась в коридор, чтобы водворить беглеца на кафедру и успокоить его. Когда она вышла, наш храбрый Тутик41 выбежал к кафедре, и вдруг закричал на весь класс:
   - Ребята, под кафедрой громадная лужа!
   Всеобщий восторг.
   Поистине, прав был гениальный Марк Твен, когда сказал, что "Правда удивительнее вымысла, потому что вымысел боится перейти границы возможного, а правда нет"83.
  
   12 марта
   Я всё ещё сижу дома. Вернее лежу. Надо быстрей кончать болеть. На улице очень хорошая погода, а я вынужден торчать дома. Это уже начинает надоедать. Тем более что дома сидит папа, а это меня не устраивает.
   До экзаменов осталось 49 учебных дней. Да, но скоро жара будет с экзаменами. Брр... Теперь в конце каждой записи буду записывать, сколько дней осталось до экзаменов. Когда же будет лето?
   Если я благополучно сдам экзамены, надо будет устроить нечто грандиозное... Что, сам не знаю. Может, придумаю.
   А летом... А летом, прежде всего, погуляем, как следует. Вот, когда я всю Москву изрешечу своими прогулками. Часто будем с ВВл и Dr. X. (пока они не уедут на дачи) посещать Измайловскую, дальние места, парки культуры, Останкино и т. п.
   А затем, поедем по Волге с фотиком. Мы хотели ещё в прошлом году поехать с мамой по Волге, но не достали билеты. Авось, в этом году удастся. Я вас жду, товарищ Лето.
   "Напирайте, бога ради,
   На него со всех сторон!
   Не попробовать ли сзади?
   Там всего слабее он".
   (Пушкин)
  
   "С тобою в спор я не вступаю,
   Что жёсткое в твоих стихах встречаю,
   Я руку наложил,
   Погладил - занозил"
   (Пушкин)
  
   20 марта
   Кончается третья четверть учебного года. Она у меня, наверное, будет самая паршивая. Завтра у меня зверский день: А. С. В.42 (учитель конституции) поставил мне в среду тройку и обещал завтра спросить. Надо повторить основные моменты всего курса на зубок, знать текст конституции, сделать схему. Мало того. По географии я имею двойку и четвёрку. Завтра последний урок. Надо всё выучить. Но и это не всё: по русскому ЕНД будет завтра вызывать меня, а я ничего не знаю.
   И вот, уже седьмой час, а я сделал only431/2 схемы и больше ничего. Придётся сидеть часов до 12.
   Что завтра будет?!
   Ну, надо идти заниматься.
  
   28/III
   Я знаю, чувствую, что переживаю сейчас очень interest44. моменты жизни. Иногда даже кажется, что кончается
   [далее следует слово, изображённое цифрами 56 46 43 52 43 56, расшифровать которое не удалось].
_________
  
Спец-запись (вне хронологии)
  
   Запись от 28/III-47 г. не окончена: опасно, во-первых, во-вторых, духу не хватает. Перехожу на другую тему, не окончив начатые 28/III откровения45.
  
   31 мая
   Идут экзамены. Идут экзамены. Экзамены зверские. 11 штук! Больше половины уже сдал. Алгебру письменную - 20 мая. Кажется, решил всё правильно, все ответы сходятся. Самым сложным оказался арифметический пример. Вообще, было 3 задания: задача алгебр., пример алгебр. и пример арифметический.
   Диктант писал 22 мая. Результата не знаю, хотя диктант был лёгкий, ошибок я не нашёл. Из "Тараса Бульбы".
   23 мая - изложение. Оно было сложнее, из "Молодой Гвардии".
   26 сдавал устный русский. Готовился к нему и день, и ночь...24 и 25 мая. Устал. Ночью готовился при помощи фенамина, а то бы засыпался. Сдал благополучно. Наверное, 5 получил.
   29 мая сдал зоологию. Я в I подгруппе, но пришлось идти во вторую, т. к. я не подготовился и к утру: у меня утром было готово только 14 билетов из 25. Не провалился, но запутался в разных червях.
  
   10 июня
   Сдал английский, историю, географию, конституцию.
   Осталось 2: физика и геометрия.
   Только 2 и я буду на свободе! Но надо их сдать. А для этого надо готовиться. До чего опостылели эти билеты, задачи!
   Из этих двух боюсь физику. Геометрия, по сравнению с ней, - ерунда.
   Раньше, когда мне оставалось ещё много экзаменов, мне казалось, что я нахожусь на дне глубокого колодца и смотрю вверх, на голубое небо, на солнце. Чтобы добраться до верха, надо карабкаться по крутой стене колодца, хватаясь за выступы и неровности. А наверху Солнце, лето, свежий воздух - каникулы ...
   Доберусь ли я до верха? Не сорвусь ли где-нибудь по середине обратно в эту мрачную пропасть?
   Пока не сорвался. Скоро конец. Осталось 7 метров - 7 дней. Из них один совсем гладкий, без выступов - как бы не сорваться, не упасть перед самым концом. Этот гладкий метр - физика (13 июня). Другой из этих семи метров тоже гладенький, но с маленькими выступами ... Это геометрия (16 июня). На нём удержаться легче, чем на физике.
   Ну, ладно. Не будем гадать. "Не говори гоп, пока не перепрыгнешь" - очень хорошая пословица.
  
   11 июня
   Послезавтра физика, а я ещё не приступил к билетам.
   15 часов 30 минут. Необходимо до вечера сделать не менее восемнадцати билетов, иначе мне не сдобровать. Постараюсь. Всё-таки решил написать в quarel?е о том, о чём хотел написать в записи от 28/III. Когда будет время и настроение.
   "Время и настроение"! Два фактора, определяющие появление той или иной записи в my quarel. Даю себе слово, что, если физика сойдёт благополучно, после физики напишу "это". Мне настолько надоели экзамены, что меня мало беспокоят отметки, лишь бы не провалиться. Конечно, и тройки я не желал бы. Но, чёрт с ним, пусть с тройкой, лишь бы перейти.
   Итак, за физику.
  
   12 июня.
   Решил не ждать конца физики, а писать сейчас, т. к. придумал интересное видоизменение шифра ТОЛ-СПЕЦ-ДВА.
   Чёрт возьми! Надо все шифры записать. Сколько их у меня! Одних ТОЛ?ов три штуки. Итак, вот в чём дело:46
  
   25 июня Лето 1947 года
   Сдал и физику 16 июня, сдал и геометрию 18 июня. Одним словом, всё. Конец экзаменам. Недаром я только сегодня написал: "Лето 1947". Ведь для меня лето начинается только после экзаменов. С 18-го (последний экзамен) я не брался за quarel: целыми днями бегал, домой приходил часто в 12 часов, а толку не так уж много.
  
   7 июля
   Я в санатории. Да, да, я в санатории. Это вышло совершенно неожиданно. Я уже думал, что на всё лето останусь в Москве, как вдруг, я с pt47 попал в санаторий "Воробьёво". Здесь очень хорошо: природные условия исключительные, кормят хорошо и т. д. Но мы живём, вернее, спим, в деревне, в хате украинца Зюбы, и я пока не могу найти здесь товарищей.
   Сейчас я сижу в "голубой беседке", как я её назвал, и пишу my quarel. Беседка находится на краю обрыва, и внизу открывается очень красивая панорама, которую я уже снял не один раз.
  
   28/VII
   Моё пребывание в санатории подходит к концу. Чёрт возьми! Здесь неплохо! Но ... есть одно большое "но". Громадное "но": здесь нет сейчас для меня товарищей. Есть (что недостаточно) Bnks моего возраста, Brks же нет! Есть Brks лет 18 - 20, которые окончили десятые классы и учатся в ВУЗах. Недаром -это санаторий Министерства высшей школы. Таким образом, кроме Bnks, здесь моих сверстников нет.
   Dr. X ещё нашёл бы себе здесь занятие, а я ...
   Таким образом, все мои надежды на санаторий в отношении товарищей не оправдались. Если бы здесь был Dr. X или ВВл, или ЮК48, или хотя бы АМ (в самом крайнем случае), это было бы дело!
  
   13/VIII-47
   Я в Москве. Здесь пыльно, грязно, душно. Но это всё дело второе. Почти все театры закрыты. Вахтангов неизвестно когда откроется. Скучно. Но время идёт. И даже бежит. Осталось только пол месяца до начала занятий. Я занимаюсь обработкой моих санаторных снимков. Я снял там 20 плёнок (160 кадров). Неплохо.
_______
  
   Видел два немецких кинофильма: "Где моя дочь?" и "Ты моё счастье". Это совершенно одинаковые, какие-то шаблонные фильмы. В "Г. м. д." есть хотя бы сюжет. Правда, очень мрачный, неприятный. Там показано рождение оперы "Паяцы", композитор Леонковалло и т. д. Но несмотря на всё это - фильм "Г. м. д." - дрянь. Дрянь мрачная с типично немецкими тёмными кадрами, на которых ничего не видно.

Учебный год 1947-1948

   26 сент. 1947 г.
   Как долго я не брался за my quarel! Целую вечность (точнее больше месяца.)
   Что произошло за это время?
   Начался учебный год. Контрольные. Уроки. Домашние задания. Специальные задания49. Сочинения. Всё опять висит над нами. Но оставлю эту тему. Её достаточно приходится обдумывать ежедневно и ежечасно.
   Что ещё?
   В конце августа написал часть статьи "Говорит ученик" (тетрадь R2), но не закончил. Всё никак не выходит вторая часть статьи - "Раздельно или вместе?50". Один раз я чуть не попал в историю из-за этой статьи.
   Дело было так. Урок черчения. Открывается дверь, и входит ИВКН?51. Сначала он прошёлся несколько раз туда-сюда по классу, посмотрел на работы учеников, повертелся, а затем подошёл к третьему ряду и начал просматривать портфели учеников и их содержимое. Несмотря на целый ряд возмущённых возгласов, обыск (иначе назвать я это не могу) продолжался. Я пришёл в ужас: в портфеле - R2 со статьёй. Но, к счастью, ИвК не смотрел портфели ряда учеников, в том числе, мой. А то было бы дело. Этот обыск мотивировался, кстати сказать, проверкой состояния учебников и тетрадей. Возмутительный факт.
   В среду был в т-ре Вахтангова на "Сирано". Замечательная, всё-таки, вещь! Но на этот раз играли почему-то хуже, чем в прошлом году. Завтра с Игорем и Юрой Кабалевским идём на "Молодую гвардию" туда же. Я уверен, что мы и Юру заставим полюбить театр Вахтангова.
  
   28/IX
   Остался в восторге от "Молодой гвардии". Здорово! Просто замечательно! Все мы получили громадное удовольствие. Я не видел постановки театра Драмы, но не представляю себе, что-нибудь лучшее, чем "Мол. гв." в т-ре Вахтангова.
   Спектакль имел грандиозный успех: артистов вызывали 19 раз.
   В воскресенье 5/Х утром иду туда же на "Глубокие корни". Ни разу не видел Целиковскую на сцене, интересно будет посмотреть.
   Только что узнал, что возобновлена постановка "Нитуш". Ура! Я думал, что её сняли.
__________
  
   Чёрт возьми! Чем дальше в лес, тем больше дров:
[Далее тщательно вымараны 5 строк]
___________
  
   Дома всё по-прежнему. Prnts?52 ругаются друг с другом и со мной. Скучно смертельно. В этом, отчасти, я сам виноват: когда я делаю уроки, я постоянно отвлекаюсь, и мои уроки затягиваются, чёрт знает на сколько времени. В результате - нет свободного времени, безразличное отношение к урокам, усталость и т. д.
___________
  
   Наша преподавательница литературы - Н. И.?53 - дура. Она столько же понимает в литературе, сколько я в музыке. Она совершенно ничего не рассказывает, задаёт "от сих до сих", по книжке и проверяет. Так-то и я могу преподавать - для этого не нужно иметь высшего образования. Кроме того, она ужасная формалистка.
  Вот пример. Ступель в диктанте букву "й" написал вот так: и. (предложение здесь кончалось, поэтому Алик поставил точку). Н. И. зачеркнула его закорючку над "и" и написала: "Зачем вопросительный знак?" Кроме того, она поставила красным карандашом свою, правильную, закавычку и написала: "Нет кавычки над "и". Так Н. И. засчитала ступелевскую букву "й" за 2 ошибки (!!!)
   Она у нас клас. рук. и зверствует вовсю. Кстати говоря, её голос похож на голос Дудкиной из "Дня отдыха", только посвирепее.
_________
  
   Чёрт бы побрал характер Dr. X?a.
_______
  
   24 ноября
   Нина Ивановна тиранствует, всё по-прежнему.
   Первую четверть окончил паршиво. Не лучше окончу и вторую четверть. Это в школе.
   Дома ещё хуже: все ругаются, все мрачны и безрадостны.
   Я - комсомолец, наконец, утверждённый. 3 ноября был в райкоме, имею билет.
______
  
   Я писал о том, что должен быть на "Глубоких корнях". Я действительно был 5 ноября. Остался очень доволен. Но Целиковской не было, Джесси играла Коптева. Тоже неплохо. Зато 17 октября был на "Нитуш" и видел Целиковскую в роли Денизы. Могу ещё раз подтвердить своё мнение об этом спектакле.

1948 год

   26 января
   "Мы много обещаем, мы много совершим".
   Я думал, что буду писать часто, а пишу очень редко. Чёрт возьми! А ведь неплохое занятие. С 24 ноября очень многое произошло.
   В конце декабря Dr X явилась мысль о создании небольшой домашней труппы. Мы принялись за дело. В труппу вошли Dr X, ЮКаб. под псевдонимом Айболит и, разумеется, ВВл. Начали работу над двумя рассказиками Марка Твена: "Как я редактировал сельскохозяйственную газету" и "Разговор с интервьюером". Но мы понимали, что так, для подготовки. Мы искали исполнительниц женских ролей. Искали, но не нашли. Мы хотели поставить "Золушку" по известному фильму в моей интерпретации. Пока искали, репетировали Марка Твена.
   А искали мы так.
   Шаг первый. День рождения Юры. Должны были придти: Тамара, Валя и Нунне?54, а также юрины двоюродные сёстры и двоюродный брат. Тамаре оказалось лет?55; Валя не подходила к театральным делам; Нунне вообще не пришла.
   Шаг второй. Мы в унынии. Что же делать? Однажды на уроке между мной и Dr X произошла переписка. Эта бумажка у меня сохранилась: "исторический документ" называется она. Это первое известие о хороших результатах поисков. Dr X извещал меня, что незадолго перед этим, в т-ре Вахтангова он сидел рядом с двумя девочками приблизительно нашего возраста. Они любят т-р им. Вахтангова и катаются на катке. Он несколько раз впоследствии видел их на катке. Но мы в затруднении: что делать дальше? К тому же наступила тёплая погода.
   Шаг третий. Мы получаем известие от Айболита, что его сёстры и брат, которых он считал абсолютно неподходящими, с радостью согласились участвовать. Но ... через несколько дней сёстры сами отказались, но одна из них обещала найти нам трёх человек. Брат согласился.
   Мы ждали, а тем временем готовили мужские роли "Золушки". Наконец, мы решили устроить премьеру М. Твена для Димы и Мамы?56. Все свои роли забыли, и премьера с треском провалилась. Но не в этом дело. Диме и Маме очень понравилась наша затея, но они заставили нас отказаться от постановки "Золушки". Они сказали, что нам её не одолеть, что надо ставить маленькие рассказы. Пришлось бросить мечту о постановке "Золушки".
   А с "фронтом N 1", как мы называли поиски исполнительниц женских ролей, дело дрянь.
   Сёстра Айболита окончательно отказалась, её подруга Валя, которую мы вообще не видели, тоже колеблется. Вот положение на сегодняшний день. Посмотрим, что будет завтра.

_________

  
   Решил часто переписываться с Ленинградским Сашей. Что-то скучно без писем. Сегодня напишу первое письмо.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ВТОРАЯ

Февраль 1948 Москва

   27
   Итак, в конце января дело с организацией театрального кружка застыло на мёртвой точке. Юрина сестра Мариша, отказалась участвовать в этом деле. Игорь, по-видимому, окончательно упустил из поля зрения своих "театральных знакомых". Ясно, что без девочек не поставишь ни одной пьесы, ни одного отрывка, ибо нет пьес без женских ролей. У Игоря, как это не странно, среди его многочисленных знакомых не нашлось никого, более или менее подходящего. Время шло.
   Тем временем Игорю и мне пришла ещё одна счастливая идея, идея об организации клуба, то есть такой дружной, товарищеской компании (вроде пискаторов, Игорь знает о них). Причём не на год-два, как театральный кружок, а надолго, может быть, навсегда. Это не утопия, нет. Перед нами жизненный пример - пискаторы, существующие уже 17 - 18 лет.
   Члены этого клуба будут первые год - два заниматься театрально-кружковым делом. И не только этим. Можно и сходить в театр, и поехать зимой на пустующую Володину дачу в Пушкино, и повеселиться (если не так, как пискаторы, то более скромно), вместе праздновать окончание учебного года, встречать новый год и т. д. Одним словом, поле деятельности обширно. Но опять-таки, и для театра, и для клуба (которые представляют собой одно целое) нужны девочки.
   Мы кое-что сделали в этом отношении, и, как ни странно, именно мы с Юрой, а не Игорь.
   Однажды после школы ко мне зашли Юра и Андрей Зелинский. Начали рассказывать друг другу о том, что кому приснилось предыдущей ночью.
   - Мне приснилось, говорю я, - ... мне ничего не приснилось.
   - Тупо и неостроумно, сказал Андрей, - мне, например, приснилась наша Зоя Ивановна, которая отчитывала Лукьянова (ученика 8 "а").
   - А мне, сказал Юра, - приснилась какая-то непонятная чепуха. Там были и Мама и Дима. Потом почему-то приснилось, что мы с Димой на охоте. Каша какая-то. И потом ещё приснилась девочка одна, замечательный человек. Я её видел последний раз полгода назад.
   - Юра, ты о ком? Нельзя её ... ЦТП ...
   - Витя, ты гений! Это же замечательно! Я как-то совсем забыл о ней. Как это я раньше не догадался?!
   Тут мы отправили Андрея в ванную, заявив, что у него на щеке грязь, и договорились о том, что немедленно узнаем её адрес через справочное бюро.
   Это произошло в понедельник 9 февраля. Через полтора часа мы получили адрес: Яковлевский пер., д. 12, кв. 1.?57 В среду отправились искать этот дом. Почему-то нам показалось, что надо искать не Яковлевский, а Ярославский переулок. Не нашли. Милиционер заявил нам, что Ярославского пер. нет, а есть Полуярославский. Ну, хорошо, полу, так полу. "Вероятно, в справочном ошиблись", подумали мы. И вот мы ищем Полуярославский переулок, а его нет и нет.
   - Витя, пойдём домой.
   - Но ведь надо же найти. Это же ерунда, не может же исчезнуть переулок.
   - Но я обещал вернуться через полчаса!
   - Я тоже!
   - Меня дома убьют!
   - Меня тоже!
   Продолжаем искать, но безуспешно. Полуярославского переулка нет (то есть он есть, но мы не могли его найти; я потом нашёл его на плане). Так и уехали домой ни с чем.
   На следующий день я обнаружил ошибку и, придя в школу, сказал Юре:
   - Какие мы с тобой идиоты! Вместо Яковлевского искали Ярославский переулок. Это надо уметь! Весь вечер гоняться за журавлём в небе!
   В четверг мы снова поехали искать этот дом N 12. И только мы вошли в метро, как встретили ... Валентину Петровну, её маму. Такие вещи, действительно, как сказал Юра, "бывают раз в столетие". (Валентина Петровна, кстати говоря, как позже выяснилось, очень высокого мнения о Юре.)
   Я, разумеется, не поехал сразу в чужой для меня дом, а Юра поехал. Поехал и договорился о том, что в субботу мы вместе с Лялей (так её зовут) пойдём в какой-то дом (к Глиерам). Приняли Юру Валентина Ивановна и Ляля очень хорошо, и, в общем, всё обстояло благополучно. Но надо выяснить вопрос об её участии в клубе и театре. Как и когда это сделать? Разумеется, не у Глиеров, где будет много народу.
   Дело складывалось таким образом. С одной стороны, надо быстрее выяснить этот вопрос, тянуть нельзя. С другой стороны, надо же сначала познакомиться ближе, посмотреть, подходит ли она для нашего дела.
   Но вот пришла суббота. Мы едем к Глиерам. Родителей нет, одни ребята, невероятно скучно. Мы с Юрой от скуки занялись коллективным творчеством:
   - Что делать? - Как!
   Смотреть в окно
   И любоваться пианином.
   На улице совсем темно
   И пахнет, пахнет нафталином!
   Но в этот вечер мы наблюдали за Лялей и поняли, что она, безусловно, подходит и для клуба, и для театра. Игорю решили пока ничего не рассказывать. Во-первых, чтобы сделать ему сюрприз. Во-вторых, не надо раньше времени подавать надежду (а вдруг не выйдет ничего!), а то Игорь прекратит всякие поиски. В третьих, Игорь может помешать своими, очень своеобразными "респереспективными" взглядами на людей и события и своим нелепым пониманием возраста. Наконец, в четвёртых, мы хотели показать, что то, чего не мог сделать он, сделали мы, даже без его помощи.
   Итак, кончилась Глиеровская суббота 14 февраля. В начале следующей недели Ляля должна была позвонить Юре и договориться относительно следующей субботы. Но звонка не последовало.
   Тогда, в субботу 21 февраля (выдающийся день в истории клуба) мы с Юрой осмелились поехать к Ляле домой и выяснить интересующий нас вопрос. Оказалось, что она больна и потому не позвонила. Как это ни странно, мы с Юрой очень скоро полностью оказались в своей тарелке (ведь я её, вообще, только второй раз видел). Между прочим, мы выбрали для приезда очень удачный момент, оказавшись очень кстати: Ляле было скучно, она читала Достоевского, который по её выражению "ещё больше скуку нагоняет". Мы оживили и разрядили атмосферу и, почему-то, очень оживлённо и весело болтали. Я чувствовал себя совершенно свободно, хотя и не ожидал этого, и очень скоро мы приступили к делу. Объяснили ей сущность клуба, рассказали о пискаторах. Я прочитал для иллюстрации Историю Пискаторов?58 и "Романс Цампы"?59.
   Ляля была очень заинтересована, по-видимому, идея клуба ей очень понравилась. Когда я закончил свой рассказ, она просто сказала: "Это будет здорово".
   Мы очень хорошо провели остаток вечера, весело беседуя на разные темы, и окончательно убедились в том, что Ляля - именно такой человек, какой нужен нашему будущему клубу. Уходя, договорились, что приедем в следующую субботу, то есть завтра.
   Мы с Юрой были несказанно обрадованы результатами своей поездки. Всё вышло гораздо лучше, чем можно было ожидать. Но посмотрим, что будет завтра.
  
   29 февраля
   "Завтра" нового ничего не было. Мы поехали туда, но очень скоро пришли посторонние, и "клубные разговоры" пришлось свернуть. Договорились, что в следующую субботу или воскресенье Ляля приедет к Юре. К этому времени Игорь с Володей поставят рассказ и покажут его у Юры. Так познакомятся Ляля с Игорем и Володей.
   В субботу произошёл интересный письменный разговор Юры с Игорем на уроке английского. Игорь умоляет сказать ему, в чём дело, почему Юра что-то скрывает и говорит, чтобы Юра рассказал ему всё, и они будут вместе преодолевать препятствия (он уверен, что у Юры произошло что-то грозное, в высшей степени неприятное). Но Юра ничего ему не сказал и попросил срок: до субботы. "В субботу всё расскажу", - сказал он. Игорь и не подозревает, что я "в заговоре" с Юрой (т. е. подозревать-то он, может быть, подозревает, но не уверен в этом). Представляю себе его удивление, когда он узнает, в чём дело.

____________

  
   Безобразно давно не был в театре, целую вечность (с конца января). Если не считать того, что недавно мы с папой были на "Великой силе" в Малом. Но это совсем не интересно.
   В т-ре Вахтангова не появляется новых постановок, всё старое я смотрел.

Март 1948 года

  
   5, пятница
   В среду мы с Юрой ездили фотографировать Лялю. Хотим познакомить Игоря с ней сначала заочно, через фото. Во избежание недоразумений. Снимал я в совершенно невероятных условиях: было настолько темно, что в одной части комнаты горела лампа. С трудом отыскал место, где было хоть немного посветлее. Таким местом, к сожалению, оказалась печка. Пришлось снимать Лялю у печки. Был уверен, что ничего не получится. Но после проявления оказалось, что из восьми кадров 6 получились хорошими?60.
   Сегодня печатал. Днём, вообще говоря, печатать не полагается - рассеивающийся свет вместо концентрированного электрического освещения. И вот что интересно: когда я попытался экспонировать фотобумагу на солнечном свету, после проявления на ней возник ... негатив. В первый раз в жизни видел отпечатанный негатив.
   Как оказалось, Ляле в этом году исполнится 17 лет, хотя учится она только в седьмом классе, причём на второй год ни разу не оставалась.
   В среду выяснилось, что ни в субботу, ни в воскресенье она к Юре придти не сможет. Пригласила нас на завтра к себе, но ... к ней вечером приходят девочки из её класса (поэтому она и не может придти). Придётся бросить план знакомства на премьере рассказа. Может быть, завтра вместе с нами поедет Игорь (если согласится), там и познакомится с Лялей. Мы приедем пораньше и до прихода её одноклассниц обсудим клубные дела.
   Завтра после уроков наступит исторический момент: мы расскажем всё Игорю. Интересно, как он будет реагировать на всё это, подействует на него этот сюрприз отрицательно, или положительно. Во всяком случае, он будет страшно зол. Хотя, может быть, будет удивлённо обрадован (ведь он думает, что у Юры случилось что-то неприятное). Но, скорее всего, он будет бушевать. Чёрт с ним, пускай бушует, тоже мне, самодержец.
  
   13 марта
   Между прочим, в субботу Игорь не бушевал. Странно, но факт. Всё было обставлено необыкновенно торжественно: мы с Юрой закрылись в большой комнате (у Игоря), дали Игорю этот мой дневник и фото Ляли и отправили его в маленькую комнату. Ждём. Он читает. Напряжённо ждём, смотрим на него в щель двери (как глупо!). И вот видим: ноги его зашевелились, и он направился к нам. Пришёл и рассмеялся. Засмеялись и мы. Вообще, весело было.
   Договорились, что все, вчетвером поедем вечером к Ляле, но Юру не пустили, без Юры мне было неудобно приводить ещё двух человек (меня самого недавно привели!), и поехали только мы с Игорем.
   У Ляли, разумеется, были посторонние - две какие-то высокие дуры-одноклассницы, очень глупого и несуразного вида. Вернулись домой в полпервого.
   Всю неделю 8 - 13 я проболел. Сегодня тоже должны были поехать к Ляле вчетвером, но ... как всегда не получилось. Поехали втроём (Я, Юра, Володя, - Игоря не было дома).
   Да, чуть не забыл самое главное! Снова решили ставить "Золушку". Я - постановщик, Игорь - режиссёр. Сегодня у Ляли я прочитал "Золушку", распределили роли, назначили ближайшую репетицию: следующая суббота. Кроме того, Игорь после школы будет два или три раза заезжать и "режиссировать" Лялю; мы с Игорем и Юрой в течение недели должны подготовить ряд сцен. Темпы! В конце каникул надо закончить работу над постановкой.
  
   20 марта
   Как быстро меняются мнения, интересы! 13-го мы жаждали быстрой постановки "Золушки", но...
   В понедельник мы поняли, что у нас ничего не выйдет из этого дела. Мы пробовали сыграть одну сцену. Ужас! Кошмар! Чепуха! Ничего не выходит. И чем больше мы стараемся, тем хуже получается. "Золушка" отложена. Кружок испытывает состояние неопределённости. Что ставить? Игорь выдвигает прожекты отрывков из "Ревизора", "Золотого телёнка", "12-ти стульев", Чехова. По-моему всё это ещё труднее "Золушки". В особенности огорчён Володя.
   Сегодня мы все собираемся вечером приехать к Ляле. Но, возможно, это не выйдет. Я сегодня, с маминого разрешения, не пошёл в школу, и меня, конечно, никуда не пустят. Если удастся уйти до прихода мамы - уйду. Представляю, что будет вечером. Но идти надо. Если я не пойду, всё провалится. А нам необходимо посмотреть нового кандидата в кружок, которого нашла Ляля. Он будет там.
   Кстати, выяснилось, что Ляле вовсе не 17 лет. Оказалось, что и она и её мама запутались в счёте лет и запутали паспортный стол. Ей, на самом деле, только 16 лет.
  
   21 апреля
   Прошёл месяц. Что изменилось за это время. Во-первых, Ляля стала сомневаться в своих способностях участвовать в театральных делах. Это весьма печально.
   За это время мы поставили два рассказика: "Помощь специалиста" неизвестного автора (Игорь и Володя) и отрывок из "Как закалялась сталь" (я и Игорь). "Премьера", так сказать, была 4 апреля у Юры. Мама и Дима -высшие инстанции - сказали, что эти вещи вышли лучше, чем Марк Твен. Но, вообще, - плохо. Мы это и сами знаем.
   Сейчас работаем над двумя отрывками из "Русского вопроса": целиком пятая картина и отрывок из второй картины. В 5-й картине я, Игорь и Володя, во 2-й - я и Юра.
   После этого зимний сезон ЦТП закрывается, и артисты будут сдавать экзамены.
   Экзамены! Магическое слово. От него пахнет большим учительским столом с красным полотном, билетами, ночными зубрёжками, мучительным ожиданием (сейчас вызовут!) и другими, столь же приятными вещами.
   Всё это удовольствие предстоит мне через месяц, ровно через месяц - 21 мая первый экзамен. Ещё один учебный год подходит к концу. Этот учебный год промчался невероятно быстро, как никакой учебный другой раньше, до 1947.
  
   22 апреля
   В субботу у Ляли должна быть завершающая репетиция половины 5-й картины и 2-й картины. Интересно, что получится. Сегодня с Юрой были у Ляли, договорились о субботе.
   Мне пришло в голову, что лучшими артистами могли бы быть маленькие дети (8-ми - 10-ти лет). Дети ведь необыкновенно искренне "играют" в свои игры. Ведь их игры - тоже театр, но театр неосознанный, театр для себя. С возрастом эта искренность в играх, к сожалению, пропадает, пропадают и сами игры.

____________

  
   Летом я еду в санаторий, в гор. Кранц (Калининградская обл., 40 км от быв. Кенигсберга), берег Балтийского моря. Еду, по-видимому, в июле. Еду, разумеется, не один - с мамой и тётей Маней (предпочёл бы с папой). Кроме того, едет мамина сослуживец - профессор с внучкой (16 лет). Быть может, подойдёт к кружку? Ну, посмотрим.
   У нас был выбор: и Кисловодск или Кранц. Выбрали Кранц, в Кисловодске скучно.

_____________

  
   Т-р Вахтангова закончил работу над "Интервенцией" (возобновляется). Я её читал. Хорошая вещь. Когда она выйдет на сцену? Давно пора.
   Интересно, больно ли ударило яблоко Ньютона по голове, когда он придумал закон всемирного тяготения?
  
   23 апреля, пятница
   Настроение довольно-таки паршивое. Иван Кузьмич сегодня снял меня с уроков и отправил домой - делать газету. "Сиди день, сиди два, пока не сделаешь". Это, вообще говоря, хорошо, завтра не пойду в школу. Игорь тоже постарается не пойти. Мы будем репетировать "Русский вопрос".
   Недавно произошла у меня неприятность дома. Я, наконец, поплатился за свою неосторожность и небрежность. My parents читали дневник, всю переписку на уроках и т. д. Влетело. Теперь очень трудно уходить из дома, никуда не пускают. Я, короче, потерял суверенитет, завоёванный с таким трудом.
  
   24 апреля, суббота
   Были у Ляли. Репетиция прошла, в среднем, благополучно.
   Юре пришла в голову идея - попробовать включить в наш кружок одну свою знакомую - Нунне Хачатурян. Он приступил к действию.
   Ляле пришла в голову ещё одна счастливая идея: в июне поставить отрывок из "Старых друзей". Это замечательная идея. Замечательная по трём причинам: во-первых, там действуют десятиклассники, во-вторых, их столько же, сколько нас, и в третьих, сама вещь очень хорошая. В субботу 1 мая состоится собрание кружка с Нунне, читка "Старых друзей", приблизительное распределение ролей. Работать над "Старыми друзьями" будем в июне, после экзаменов. Юра рад. Он же без ума от "Старых друзей" и готов их смотреть каждый день.
   Наконец сделал проклятый "Спецвыпуск" газеты - гора свалилась с плеч. Оказалось, что делать это очень легко.
  
   26 апреля, понедельник
   Многострадальный мой дневник! Второй раз ты попадаешь в чужие руки. Первый раз мама, второй раз - Недосекин61. Сегодня на уроке географии он незаметно вынул дневник из моего портфеля. По-видимому, кое-что читал. Сукин Сын! Любопытный сверх меры.
   Сижу на уроке литературы. Один ученик отвечает: "Ярославна (из "Слова о полку Игорева)" плачет, и плачем показывает силу любви через километров ...". Отныне любовь будет выражаться единицей кг.км.
   У нашей Нины Ивановны плохое настроение - что-то всё время кричит.
   Сегодня нам с Игорем пришла в голову ещё одна идея (мы богаты идеями!): пригласить в наш кружок Юру Рыклина. Он же замечательный парень, весёлый и остроумный, когда можно, и, в то же время, серьёзный, когда надо. И наклонности у него такие артистические. Будем действовать через Ступеля. Алик же всё равно всё знает (узнал сегодня, когда они с Недосекиным ловко выкрали мой дневник, чёрт бы их подрал!). Если удастся сделать так, что после экзаменов Юра будет в наших сетях, будет замечательно. Наш кружок пополнится таким весёлым и жизнерадостным, умным и честным членом. Завтра после школы поговорим с Аликом. Только бы Юра согласился!
   Между прочим, создаётся впечатление, что история нашего клуба и кружка - это история осуществления (чаще - неосуществления) различных идей, пришедших в голову кому-либо из нас, ибо мы - это поистине неисчерпаемый источник идей.
   Сейчас перед нами стоят непосредственно две задачи: привлечение Нунне и Юры Рыклина в кружок. Первую выполняет Юра, а о второй мы будем говорить завтра с Аликом.
   Итак, да будут решены эти две задачи! Да сбудется! Аминь. Спать хочу. Хватит на сегодня. Намарал полторы страницы, а толку - на одну строку.
   В понедельник, 26 апреля, в 11 час. 30 мин. вечера член клуба и кружка Виктор Куинджи отправляется спать, нагруженный сытным ужином и новыми идеями.
  
   27 апреля, вторник
   Сегодня Юра приступил к решению первой задачи. После уроков, он пошёл на ул. Горького, где должна была возвращаться из школы Нунне. И он её встретил. Не знаю, до чего они договорились.
   Что касается, второй задачи, то пока ничего конкретного не придумали.
   Роли в "Старых друзьях" приблизительно распределяются так:
Володя - Лёша,
Юра - Шура,
Игорь - Володя,
Я - Сенька,
Ляля и - Тоня
Нунне - Тамара
   Интересно, что получится из этой затеи.
   Я начинаю сомневаться в том, что Юра Рыклин поймёт нас, "примет" наш кружок, от чистого сердца согласится войти в него. А очень хотелось бы. Как бы это ему втолковать, что мы - это, прежде всего, дружная компания, а потом уже театральный кружок, и что он очень подходит нам. Конечно, можно просто рассказать ему всё и предложить участвовать в кружке, но ... Когда мы организовывали кружок, мы были знакомы и даже дружны друг с другом, а Юру мы знаем всё-таки очень мало. Если бы ко мне вдруг, ни с того, ни с сего подошёл бы школьный товарищ, которого я мало знаю, и предложил бы такую вещь, то я растерялся бы и не знал, что ответить. Боюсь, что тоже самое будет с Юрой. Если бы он был, по-настоящему дружен со мной, ближе бы знал меня, то можно было бы просто предложить ему это дело. А так как в этих фразах глаголы почти исключительно сослагательного наклонения, то надо действовать как-то иначе. Как - не знаю.
   Не хотелось бы отказаться от мысли, что Юра Рыклин будет у нас.
  
   28 апреля, среда
   Однако от этой мысли отказаться придётся: вчера Алик по нашему поручению сказал всё Юре Рыклину, и тот отказался. Очень печально. Мы, конечно, неправильно действовали; если бы я был на Юрином месте, то тоже отказался бы. Надо было нам самим это дело устроить, без Алика. Но, прежде всего, конечно, надо было сделать так, чтобы Юра нас ближе узнал, сдружился бы с нами. Разумеется, это продолжалось бы долго, медленно. Медленно, но верно.
   Что-то не ладится с первомайским вечером. 30-го занят Володя, 1-го заняты и Игорь, и Володя, неизвестно где, когда и что будет. Кстати, Юра с Нунне говорил о кружке. Она сказала, что это очень хорошо придумано. Почти ясно, что она будет участвовать в нашем деле. Кружок растёт!
   Однако надо садиться за историю (чёрт бы её побрал!) и за литературу (побрал бы чёрт её!).
   Чёрт не побрал историю и литературу, и поэтому я выучил их (в среднем).
   Сегодня на улице был свидетелем такой картины: мальчик (нашего возраста) пел по направлению своих товарищей, уехавших на трамвае: "Куда, куда вы удалились?". Товарищи были далеко и грустно махали ему ручками с площадки вагона ...
   Из серии "Зарисовки на ходу и сидя".
   Недавно мы писали в классе диктант - не из Пушкина, не из Гоголя и не из Чехова, а из тов. Тарасова, автора статьи "Великая сила советского искусства", помещённой в газете "Искусство" 24 апреля сего года. Эта статья посвящена постановлению ЦК ВКП(б). Ещё один факт, где проявились глупость, тупость и недалёкость нашей многоуважаемой. Я думаю, тов. Тарасов и не рассчитывал на такую честь. Мог ли он, сидя за своим письменным столом, думать, что его скромный труд будет оценен так высоко, что его преподнесут учащимся, как диктант.
   Я ничего не имею против статьи о постановлении ЦК, когда она находится в газете. Но в данном случае, статья была употреблена явно не по назначению. Это мне напомнило другой случай, когда печатное произведение было употреблено не по назначению. Стихотворение Маяковского "Долой самогон!" было издано отдельной книжкой и разослано в разные места Союза, в том числе, в магазины Грузии. "Грузины смотрели эту книгу, - пишет Маяковский, - смотрели, но не покупали. И правильно делали, ибо они уже тысячи лет пьют одно "Кахетинское" ...
  
   29 апреля, четверг
   Были у Ляли. Договорились, что завтра соберёмся. Придёт и Нунне.
   Только Володи и Юры не будет, очень жалко. Они заняты и придти не могут.
   Юра куда-то идёт, а у Володи - премьера. Да, забыл сказать, что Володя вступил в драмкружок своей школы.
   Сегодня мы с Юрой чудно погуляли. Нам надо было сделать два дела: во-первых, уговорить Нунне по телефону, чтобы она приехала завтра к Ляле (она что-то заартачилась), во-вторых, постричься.
   Звонили мы из нашей школы, из канцелярии. Пришли первый раз - из школы выходили маленькие дети: был вечер для 3, 4, 5 классов. На первом этаже пусто. Подошли к канцелярии и позвонили. Нам сказали, что Нунне в ванной и просили позвонить через полчаса.
   Хорошо. Спросили у Галины Карловны62 разрешения придти через полчаса, и ушли в парикмахерскую.
   Был чудный вечер. Ветер стих. Погода прекрасная, идём без пальто. А как приятно после зимы, шубы, ходить без пальто! Как вольно, свободно! Ноги идут куда-то сами собой, нисколько не устаёшь. Мы замечательно погуляли в этот прекрасный весенний вечер. Постриглись, и через 45 минут опять пришли в школу. В школе совершенно темно, пусто и очень интересно. Во всей школе несколько человек: тётя Лиза63 в раздевалке, Галина Карловна и Антонина Сергеевна на втором этаже.
   - Вы куда? - удивлённо спросила тётя Лиза.
   - Позвонить, тётя Лиза, - хором ответили мы.
   Нелегко было уговорить Нунне согласиться приехать завтра. То у неё больна подруга, то урок дома, то неудобно. Но все трудности были преодолены и она, в конце концов, согласилась приехать.
   Теперь - в ванну иду я - мыться.
   Вода готова, и эта запись тоже.

Май 1948

   3 мая, понедельник
   Прошли майские праздники. Впереди - ничего отрадного: подготовка к экзаменам и экзамены. А до экзаменов осталось только две с половиной недели и 150 не повторенных билетов. Сегодня же надо начинать повторение.
   Как дела в кружке? Есть новости. Как я писал, Нунне должна была приехать к Ляле 30 апреля вечером вместе с Юрой. И вот мы с Игорем приехали в 8 часов. Их нет. Возмущаемся. Их нет. Ругаемся - их нет. Так мы прождали до 9-ти часов и ушли гулять, страшно злые на Юру и Нунне.
   На следующий день всё выяснилось. Дело было так. Юра зашёл за ней в 6 часов, и они вышли. Тут Юра сдуру сказал, что отвезёт её к Ляле и уедет в Дом Пионеров. Нунне заявила, что, в таком случае, она не поедет. Юра испугался, хотел исправить свою ошибку, обещал не ехать в этот самый Дом. Но она категорически отказалась и ушла к своей подруге, а потом в нашу школу на вечер. Юра пытался вытащить Нунне из школы. Но тут началась художественная часть вечера, дверь заперли, и Юра не мог ни подойти к Нунне, ни приехать к нам. Так мне рассказал Юра.
   2-го мая, гуляя с Володей, я рассказал ему это всё. Мы решили, что нам к концу экзаменов надо во что бы то ни стало найти кого-нибудь, иначе провалятся "Старые друзья".
   Надо действовать. Наш лозунг на ближайшее время "утопающий хватается за соломинку".
   Мы с Юрой сегодня после школы пошли на ул. Горького встречать Нунне. Мы хотели её, во-первых, выругать, а во-вторых, ... "утопающий хватается за соломинку". Может быть, мы её ещё сумеем уговорить.
   Мы шатались по улице Горького около 40 минут, от переулка, где была её школа до Пушкинской площади и обратно. Наконец, встретили. С грозным видом подходим и резко здороваемся. Она даже перепугалась. Юра представил целый ряд обвинений: почему отказалась поехать, почему удрала в школу, почему удрала из школы. Тон был типа "Это что за безобразие!". Я многозначительно молчал, изредка вставляя другие обвинения: что мы сидели и ругались с семи до девяти часов и т. д. Я сильно упирал на "мычество", подчёркивая коллективный характер возмущения.
   Подсудимая дала свои пояснения. По её словам, Юра пришёл и сказал:
   - Я тебя обманул. Я тебя отвезу, а сам пойду в Дом Пионеров.
   С этого он начал. Начало, действительно, не особенно удачное. Когда же она заявила, что, в таком случае, не поедет, Юра, по её словам, ужасно грубо говорил с ней в присутствии мамы и бабушки. Поэтому она обиделась и не поехала, несмотря на обещание Юры не уезжать в Дом Пионеров, прозвучавшее после грубого разговора, уже на улице.
   После обсуждения всех этих преступлений, как подсудимой, так и обвинителем, полчаса ушло на их взаимную перебранку. В течение получаса каждый указывал другому на его недостатки, вспоминая старые грехи. Все мои старания, прекратить этот бессмысленный диалог и пойти на компромисс, не увенчались успехом, хотя Нунне и сказала, что я действую, как успокоительное средство. Наконец, обеим сторонам это надоело, грехи были исчерпаны и философски освещены с разных сторон. После этого они помирились и попросили меня сделать соответствующие выводы. Однако у меня не хватило способностей вытянуть выводы из глупого спора, и я сказал только, что не следует повторять подобные споры, т. к., несмотря на гимнастику ума, пользы они не приносят.
   Дело кончилось взаимным извинением: Юра извинился за грубость, а Нунне - за то, что нас надула и не приехала. Договорились, что в воскресенье у Юры все соберёмся, покажем отрывки из "Русского вопроса" и т. д.
   Однако накатал же я! Даже чернил не хватило - другие налил на полдороги.
   Ждём воскресенья.
  
   9 мая, воскресенье
   Сегодня был очень хороший вечер у Юры. Правда, "Русский вопрос" сошёл не совсем гладко, мы получили массу замечаний от Мамы и Димы и были совершенно разгромлены. Но не в этом дело. Мама и Дима опять поднимали нам настроение, говоря, что "Русский вопрос" уже значительно лучше первых постановок. Но и это ещё не всё. К нашему общему удивлению, Нунне показала себя, как прекрасный режиссёр. Когда мы репетировали отрывки, она нас так разгромила, так ловко подметила недостатки, что мы уши развесили.
   И вообще, она, по-видимому, очень заинтересовалась нашим кружком. Это очень хорошо.
   Мама и Дима одобрили наш проект постановки "Старых друзей", и мы теперь спим и видим конец экзаменов и работу над постановкой. 12 час. 30 мин. ночи. Только что вернулся от Юры. Спать хочу.
  
   28 мая
   Разгар экзаменов! Да, чёрт возьми, трудно заниматься, очень трудно. Погода - летняя, по меньшей мере, июньская. Солнце, ясное небо. И занимаюсь я, откровенно говоря, очень мало.
   Сдал уже алгебру, физику, английский.
   Остаётся самое трудное: обе литературы и история (анатомия и геометрия уже легче).
   Завтра - сочинение. Его я панически боюсь. Ходят разные слухи о темах, при встрече на улице, после "здравствуй" следует: "Темы не знаешь?".
   А я вот сижу и ничего не делаю. Когда же это кончится? Боюсь даже думать о завтрашнем дне. Исключительно нерабочее настроение. А работать надо. И придётся.
   Что будет завтра. Я имею шанс заработать всё от двойки до пятёрки.
  
   30 мая
   Сочинение прошло благополучно. На очереди - устная литература. Тоже очень боюсь, надо много учить, и наизусть, и по учебнику.
   Ещё 9 дней - я свободен!
   Но за эти 9 дней надо сдать ещё 4 предмета.
  
   31 мая
   Дело настолько плохо, что упросил Нину Ивановну разрешить мне сдавать завтра устную литературу во второй подгруппе. Все билеты повторить, безусловно, не удастся, но всё-таки, будет лучше. Ужас!
   С литературой я зашился.
   Ещё восемь тяжёлых, очень тяжёлых дней ... А пока - завтрашняя литература.
   Что может быть хуже чувства ученика, у которого завтра экзамен, перед экзаменом 4 свободных часа, и из 32-х билетов повторено неполных семнадцать?
   Спокойной ночи.
   Желаю вам никогда не испытывать подобного чувства.
  
   2 июня
   Ура! Литературу сдал на 5. Завтра - геометрия. И, хотя я в году геометрию знал хорошо, но всё же я боюсь её, особенно задач. Уже 2 часа, а я ещё ничего не повторил.

_________

  
   Как странно и быстро меняются мальчики нашего возраста. Дима Недосекин. Он изменился в некотором отношении буквально в три дня. Раньше это был сугубо отличнический тип. Невозможно было представить себе Диму в обществе девочек. И буквально в три дня всё переменилось, у него появилось много знакомых, он где-то всё время гуляет, бегает, куда-то пропадает и, главным образом, играет в волейбол. Всё это, разумеется, в порядке вещей, но всё это произошло так быстро, так сразу, что как-то даже странно становится.
   Мы с Аликом по этому поводу написали балладу:

Баллада о Диме и весне

   Что случилось с нашим Димой,
   Отчего он нелюдимый?
   Почему он так угрюм,
   Что пришло ему на ум?
  
   Может быть, его мамаша
   (Ох, мамаша, горе наше!)
   Не пускает погулять,
   В волейбольчик поиграть?
  
   Может быть, не в этом дело,
   Может, тётя заболела?
   Или вот ещё вопрос, -
   Может, с дядюшкой понос?
  
   Нет, всё это не причина:
   Мама Димы любит сына,
   Дядь и тёть у Димы нет.
   Где же нам искать ответ?
  
   Да, причина нам ясна:
   На дворе стоит весна,
   А с весной приходят вновь
   Волейбол, футбол, любовь.
  
   Вот где кроется причина
   Недосекинского сплина.
   Бедный Дима! Всё же он,
   Как нам кажется, ... влюблён.
  
   Ступель, Куинджи. 20 мая 1948 г.
   Никитские ворота - Пушкинская площадь.
   Надо помнить, правда, что баллада - это произведение, в котором фантазия преобладает над действительностью ...
   Ну, ладно, хватит. Надо приниматься за геометрию. А то провалюсь завтра.
   А погода - тропики 350 в тени ... Мозги кипят.
   Ещё семь дней, и я буду свободен.
   Просмотрел билеты. Всё довольно просто.
   Возвращаюсь к Диме. Он страшно поразил Игоря, который не знал об этом "великом переломе": как-то по улице шли Игорь, Алик и Дима. Встретили двух девочек. Вдруг, Дима заявил: "Ну, вас к чёрту, я пошёл с ними". Это были его знакомые. Игорь был поражён. Всё это, опять-таки, в порядке вещей, но уж больно резкая перемена (кстати, "её" зовут Эльвира, весьма эрзац-звучное имя).
   А мозги продолжают кипеть. Жарко.
   Я испаряюсь ... на консультацию, в школу.
  
   6 июня
   Сдал геометрию и анатомию. Осталось самое страшное, самое ужасное - история. Я уже заявил маме, что по истории больше трёх не получу.
   Сегодня, к сожалению, воскресенье. Parents дома. Заниматься совершенно невозможно, погода изумительная, лень тоже. А ведь надо повторить 30 билетов. Я начинаю сегодня, в 3 часа. В моём распоряжении два с половиной дня.
   "Ещё один последний испытаний,
   И летопись окончена моя".
   Но этот "испытаний" стоит пяти других. Я на нём, разумеется, провалюсь.
   Людовик XVIII и Скопин-Шуйский, Оуэн и Меттерних, Сейес и Бисмарк, О?Коннор и Иван Пересветов со всеми своими предпосылками, значениями и последствиями, генеральными штатами, сенатами, Наполеонами образуют в голове что-то невообразимое.
   Полное отсутствие всякого присутствия каких бы то ни было знаний по истории ...
   Солнце печёт. Где-то играет музыка.
   "Всеволод принял титул великого князя владимирского. Он властно поддерживал ..."
   "Широка страна моя родная, много в ней лесов, полей и рек...", - слышится от соседей.
   "Несколько раз Всеволод воевал с волжскими болгарами ..."
   "Хороша, страна Болгария ...",- доносится из соседней комнаты.
   На кой чёрт мне нужен князь Всеволод, который жил когда-то 770 лет назад, в то время, как физики открыли атомную энергию, астрономы проектируют межпланетные полёты, а театр Вахтангова ставит "Интервенцию".
   Я вас спрашиваю, зачем мне нужен князь Всеволод?
   История - это на любителя.
  
ЛЕТО 1948
Москва - Кранц
  
   29 июля
   Экзамены позади. Быстро промелькнули 20 московских послеэкзаменационных дней.
   Кстати, историю сдал на 5 (достался 13-й билет). Ну, ладно, учебный год кончен, не будем о нём говорить.
   "нет, будем ... нет, будем ... нет, будем", - поют колёса нашего поезда. Мы едем в Кранц - в санаторий на берегу Балтийского моря в Калининградской области. Я думал начать описание нашей поездки словами: "Ровный ряд дверей купе, никелированные ручки, проводник с подносом чая, одним словом, вагон дальнего следования. Мы едем в Кранц". Но ...
   26 мая мы получили, наконец, требуемые пропуска и купили билеты в комбинированный вагон. Других не было.
   Комбинированный вагон, оказывается, вещь совсем не интересная. И даже наоборот. Ладно. Лишь бы доехать.
   Проезжаем красивые места. Вот, недалеко от полотна дороги рассыпался молодой кустарник, дальше за ним - поле. Громадное море ржи. И волны, как на море. Хлеба будет много.
   Ещё дальше чернеет далёкий стройный лес Смоленщины. Лес всё приближается, и вот он уже обступает могучей стеной наш поезд.
   Снова безбрежное поле. Нет, это уже луг. Как в море корабли, появляются из-за горизонта отдельные деревья: сначала верхушки, потом всё остальное. А вот и сам Смоленск. Большой город. Как много надо ещё работать, как много восстановить. Следы войны, следы разрушения ещё далеко не стёрты здесь.
   Гудок. Поезд с грохотом трогается с места. Едем дальше. Орша. Здесь мне что-то попало в глаз. Ужасно противно. Сидит и не вылезает. Начинаются болотистые места. Мелькают светлые полосы воды. Как много болот!
   Снова царство леса. А вот участок сожжённого леса. На месте сгоревших или спиленных деревьев, среди обуглившихся пней, растут молодые невысокие, нестройные.
   (Глаз болит!)
   Снова поле ржи. А на поле возвышаются, как сторожа, высокие могучие сосны.
   Минск. Вильнюс. В Вильнюсе чей-то противный голос каждые три минуты скрипел по радио: "Граждане пассажиры! Поезд N 29 Москва - Калининград отправляется в 5 часов 35 минут с шестого пути". И тут же повторял это по-литовски ("Moskva - Kaliningrada..."). Сейчас утро, ещё не совсем светло. Вильнюс позади.
   Каунас. Производит впечатление небольшого, неблагоустроенного города. Разрушений значительно меньше, чем в Белоруссии.
   Наконец, мы въезжаем в Калининградскую область. Три года тому назад здесь шли ожесточённые бои. Бои не на жизнь, а на смерть. Враг сопротивлялся отчаянно. Одна за другой пробегают сожжённые, разбитые деревни, города.
   Губинин. Инстербург (Теперь - Черняховск). И, наконец, мы подъезжаем к цели нашего путешествия - Калининграду.
   Далее едем на автобусе, куда нас из милости взял другой санаторий.
   Калининград. Мёртвые улицы города. Величайшим уроком Истории встают развалины бывшего Кенигсберга.
   Существует, говорят, план восстановления и реконструкции города. Не знаю, правда это или нет, но легче, по-моему, построить новый город на новом месте. А старый оставить, как исторический музей для поджигателей войны.

Учебный год 1948-1949

  
   3 октября 1948, воскресенье
   После длительного перерыва снова хочу приняться за дневник. Скучно без него, пусто. Решил писать более откровенно, без притворства. Старые записи грешат этим довольно сильно. Два месяца я уже ничего не записывал.
   Итак, за дело. Сперва о жизни в санатории. Я остановился на том, что мы едем в автобусе к месту нашего отдыха. Вот и Зеленоград. Небольшой городок, асфальтированные улицы, довольно много народу - вот первые впечатления. Слышится шум морского прибоя, но самогС моря не видно, оно скрыто лесом. Автобус остановился у территории санатория. Сразу бросается в глаза хаотичность, беспорядочность расположения построек на территории. Два дня я не мог самостоятельно находить путь из жилого корпуса в столовую.
   Привели нас в так называемую "дежурку" с печкой и весами для картошки, на которых взвешивали нас. После завершения формальностей нам дали отдельную комнату, из которой впоследствии нас пытались выселить. Во всём санатории было 2 непроходных комнаты: наша и соседняя. Остальные были проходные. Впрочем, и из нашей комнаты была дверь в нечто вроде чулана или чердака, где я устроил фотолабораторию, а главврач хотел во время наплыва отдыхающих поселить двух человек.
   Через два дня у мамы украли платье и ещё что-то. Так начался наш отдых. Всё в этом санатории не организовано, не налажено. Из нескольких санаториев в городе, наш "Медсантруд" - самый плохой. Это, вообще, парадокс. Медицинские учреждения имеют самые плохие здравницы. Часто на концертах в других санаториях слышалось: "Ах, вы из "Медсантруда"! В таком случае - выходите".
   В нашем санатории не было ни клуба, ни общей комнаты, ни настоящей библиотеки. Сёстры, санитарки и другой обслуживающий персонал встречал нас сочувствующими возгласами: "Зачем вы сюда приехали?". Кормили плохо, замучили кашами. Царит беспорядок. На берегу моря стоит разрушенный дом, бывший немецкий "Hotel Monopol" Его ещё не начали восстанавливать, но на него уже начали выписывать путёвки. В санатории не было ни одного мяча, хотя была очень хорошая, вычищенная спортплощадка.
   Но несмотря на всё это безобразия, в нашем Кранце было хорошо. Море, пляж, лес, - всё это было первоклассное. Видел много забавных вещей. На берегу моря стояла беседка, сделанная из бутылок. При сильном ветре все бутылки пели, т. к. были расположены горлышками наружу. Видел и другие интересные достопримечательности и когда-нибудь о них расскажу. Сейчас нет настроения.
  
   11 октября 1948, понедельник
   "Из дальних странствий возвратясь", я довольно скучно проводил время в Москве, никого не было. Но вот, постепенно начали съезжаться товарищи. Сам я несколько раз был у Володи на даче. Так прошёл август. Наступил учебный год.
   Как-то получилось так, что кружок наш развалился. Даже Игорю немного надоело.
   До свидания, роли! Прощайте! С этим вопросом всё.
   Впрочем, о чём мы думали раньше? Эта затея с самого начала, пожалуй, была обречена на неудачу.
  
   31 октября
   Вчера был в школе вечер.
  
   21 ноября 1948, воскресенье
   Что-то хотел я писать 31 октября после вечера, что-то серьёзное. Но ...
   На серьёзное терпения у меня не хватило. И, кроме того, решил, что не стоит откровенничать - всё равно кто-нибудь из моих родителей или товарищей в своё время влезет сюда.
   За два месяца Игорь научил меня танцевать. Теперь дело за практикой. А её нет ...
   Вместе со мной у Игоря "обучались" А. Ступель и Д. Недосекин. Игорь неплохо "преподаёт". Недавно были на Курском, и я пробовал танцевать с Лялей. Сначала ничего не получалось. Ноги не слушались абсолютно и лезли не туда и не в такт. Но потом ничего, станцевались. Только с поворотом что-то странное творилось: вместо известного поворота ноги выписывали какой-то крендель. На вечерах я пока не танцую: во-первых, там нет знакомых, а во-вторых, я ещё недостаточно натренирован.
   Занимались мы также в школьном кружке бальных танцев. За 10 руб. в месяц Евгений Николаевич обучает всякой ерунде, вроде венгерки, разным "па де....". Но, иногда соглашается учить фокстроту и танго. Ну, ладно, оставим танцы.
   Вот странное дело: в этом году мне значительно легче заниматься, чем в прошлом. И занимаюсь значительно лучше.
  
   [Запись от 28 декабря (6 строк) вымарана полностью]

1949 год

Январь

   21, пятница
   Давно не брался я за свой дневник. И так как дневник этот лишь описательный, хронологически-летописный, если так можно сказать, то я уж и буду его продолжать в том же духе. Основная цель этого дневника - правдивое изложение событий. Но я чувствую, что этого недостаточно, что есть потребность отражать здесь и мои мысли, чувства, стремления. Я почему-то старательно избегал всего этого. Вероятно, боялся, что кто-то увидит и прочтёт. Вообще, я последнее время замечаю, что я не умею быть откровенным, и вызывать других на откровенность. Это очень нехорошая черта. Надо постараться ей изжить.

[вымарано 10 строк]

   Однако чёрт возьми! Я написал какую-то чушь и истратил на неё полстраницы! Вся эта философия никому не нужна и никому не интересна. В том числе и мне. Но я даю себе слово больше ничего не вычёркивать. Попытаюсь его выполнить!

_______

  
   Итак, что произошло за то время, что я брался за дневник. Масса интересных вещей.
   После развала кружка 1948 года мы ещё раз возгорелись желанием возобновить его деятельность. Это было в конце ноября. Вновь встал женский вопрос. И вот Володя сообщает нам о том, что существует некая компания из 6 девочек, которая не прочь познакомиться с примерно подобным числом мальчиков. Я помню, как впервые мы узнали об их существовании по телефону, когда мы с Игорем сидели у Игоря и мирно философствовали о том, о сём, бросая "респерспективные" взгляды на людей и события. И вот Володин звонок. Он сообщает нам все эти новости, с особым удовольствием говорит, что там есть девочки из драмкружка, которые интересуются подобными делами и т. д., и т. п. Правда, тут же он честно предупредил нас, что красавиц там нет, но, вообще, мол, ничего, терпимо.
   Мы заинтересованы и обрадованы. Я немедленно отправляюсь домой - возобновить и записать наш старый кружковый устав64. А вместе с тем возникают и клубные идеи, идеи дружной компании. Опять на ум приходят пискаторы, опять вспоминается их семнадцатилетнее существование.
   Фантазия начинает усиленно работать, язык тоже. Отсюда неисчерпаемый источник тем для разговоров, особенно после уроков, в уютной комнате Игоря.
   Как на зло и я, и Юра были заняты два ближайших воскресенья, и с девочками познакомились Игорь и Володя. Перемены понедельников были, следовательно, насыщены впечатлениями, размышлениями и т. д. Уроки, отчасти, тоже. На английском мы развернули отчаянную переписку, мы с Игорем и Юрой обменивались градом записок. Из одного конца класса в другой посылались вопросы, ответы, возражения, предложения, зашифрованные и незашифрованные. Уже разбирался вопрос о возможности постановок, о клубной возможности.
   И вот, на третье воскресенье произошло ... чёрт его знает, как это назвать! Назовём идиотством...
   Я собирался в это воскресенье пойти к Вите65, чтобы, наконец, познакомиться с известной компанией. Но соблазнился театром и пошёл в театр.
   Если бы я в театр не ходил, всё было бы по прежнему, всё было бы в порядке, но что толку об этом говорить...
   Из кассы театра я позвонил Володе и сказал, что идти не могу, и чтобы он звал Игоря. Не хотел Володя этого делать, но пришлось.
   Наступил понедельник. По тону, каким Игорь отвечал на мои вопросы, я видел, что-то произошло, что-то не ладно. Звоню Володе. Он отвечает тоном человека, готового покончить жизнь самоубийством. Я возмущённо спрашиваю Игоря, в чём дело. Но он говорит, что ничего особенного, что он только попросил подвинуться, и больше ничего. Через полчаса я был у Володи. Он рассказал мне глупейшую вещь, какую только можно себе представить. Безусловно, ни Игорь, ни Володя тут не виноваты. И вообще, никто ни в чём не виноват. Чёрт возьми, из-за какой глупости иногда рушатся, ломаются, встряхиваются отношения между друзьями, и идёт ко всем чертям эта непосредственно-откровенная дружба. Впрочем, вероятно, Игорь и Володя не были настоящими друзьями, ибо настоящие друзья не ссорятся из-за ерунды.
   Дело было в Инне. Судя по рассказу Володи, он тогда был несколько увлечён ею. Он говорит, что Игорь, безусловно, знал и видел это. Несмотря на это, когда они пошли гулять, Игорь стал с нею, и только с нею разговаривать, попросил Володю "подвинуться" и т. д. и т. п. Вообще, конечно, со стороны Игоря это хамство, и я вполне сочувствую Володе. Но Володя совершил непростительную глупость: демонстративно ушёл домой. Так было дело.
   So finished all. Enough66.
  
   16 мая 1948, понедельник
   Выкопал из ящика свой старый, потрёпанный дневник. Перечёл и поразился: вот, оказывается, сколько глупостей может уместиться в одной тетрадке. Ни одной мысли, ни одной путной записи; слабо, очень слабо.
   Ужасно не хочется, но надо закончить рассказ об этой дурацкой истории. Ведь всё, что здесь написано, произошло совсем недавно, а кажется таким далёким и странно чужим, даже просто глупым67.
   Через 4 дня экзамены, - и предпоследний год отойдёт в прошлое.
   Скоро лето. Скорее бы, скорее бы конец экзаменам! Летом мы с Аликом едем в Крым, Коктебель. Это место пользуется странной славой среди пискаторов. Для них это место - что-то вроде божественно-прекрасного центра богемы. Волошин, утёсы, романтика... Что-то не верится мне в это дело. В общем - посмотрим.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ТРЕТЬЯ

   Октябрь 1949 г.
   10.Х.49, понедельник
Вообще и в частности
   Скучно, серо, пусто без дневника. Иногда мысли так и просятся на бумагу ("Не забыть бы!"). И время интересное: десятый класс, последний год школы, друзья и знакомые, школа и жизнь. В общем, куда ни ткни пальцем - интересные темы. Только бы было время и настроение.
   Ну вот, ручка клюнула чернила и пошла, пошла марать бумагу. Время и настроение есть, значит первый лист нового дневника (третьей тетрадки) будет исписан. Полгода я ничего не писал и даже соскучился. Хоть, может быть глупое и детское это занятие, но скучно без него.
  
   Только что вернулся с улицы.
  
   Вечерние улицы,
   песня,
   смех.
   Парочки улыбаются,
   семеня.
   Эдакое хорошее настроение у всех,
   У всех, кроме меня,
  
   - сказал бы Владимир Владимирович на моём месте.
   Несколько, я бы даже сказал, грустно мне было сегодня. И не только сегодня. Бродил я по московским улицам, и зло меня взяло. Идут месяцы, идут годы. Компания наша развалилась, вся надежда на Трубную68 лопнула. В результате - нет у меня близких знакомых девочек. Смотришь и видишь, как всякая мелочь идёт не в мрачном одиночестве, а эдак под ручку, да ещё и улыбается вдобавок. А здесь вырос такой восемнадцатилетний идиот, ходит и завидует.
   А главное, нет у нас хорошей компании (т. е. была, да вся вышла). Столько лет мы строили её, и ничего не получилось. А как хотелось бы, чтоб дружная, хорошая компания объединяла круг лучших знакомых, лучших друзей, чтоб не было там того "бё мё"69, что было в прошлом году. Веселее, искреннее, проще.
   Чёрт возьми! Мы бы послали всех чертей ко всем чертям!
   Но время идёт, а ничего нет. Одним словом, "Сердцу хочется радостной песни и хорошей, большой" дружбы с уклоном.
   Нужно, нужно скомпоновать компанию. Иначе скучно будет жить. Идёт зима-громада, тускнеешь и сушишься понемногу. Поживём - увидим.

Коктебель и я

   Я уже писал, что пискаторы всё время твердят о Коктебеле, поклоняются ему. Волошин, утёсы, горы, романтика...
   Впрочем, Коктебель - прекрасное место. "Страна синих гор"... И действительно, лучшее, что там есть - это краски гор и моря. К безлесной Коктебельской долине скоро привыкаешь, и временами начинает казаться, что густой и сильный лес там был бы не к месту, не "в стиль" природе.
  
Пропускаю 2 листа для Коктебеля. Продолжу
потом -сейчас нет настроения70.
_________________
  
Третье письмо Лене в Киев71
22.Х.49
  
   "Мой друг, привет!
   Живи сто лет,
   Гуляй и пой,
   И бог с тобой".
  
   Так писал наш классный поэт Б. Юрцев лет 5 тому назад. Теперь он уже ничего не пишет, исписался и молчит.
   В Москве холодно и довольно противно. Сегодня утром 50 мороза. А я потерял кепку и теперь щеголяю без шапки и уверяю всех, что Пижон по Неволе. Череп мёрзнет, но я терплю, потому что некогда пойти с мамой в магазин. Завтра пойду.
   Сейчас я сижу у Игоря (помнишь, я рассказывал о нём). Суббота, заниматься лень, делать нечего. Впрочем, в понедельник надо сдавать сочинение, но мои мозги сегодня утомились и не работают. Всё довольно серо и скучно, мокро и холодно. Открыта дверь в другую комнату, где сидит Игорь и что-то ожесточённо высасывает из своей самописки, которая описывает несложные траектории изо рта на бумагу и обратно.
   В комнате уютный полумрак и спокойная тишина. Ещё полчаса, и мы пойдём в субботний поход по знакомым. Разумеется, никого дома не застанем, и будем бродить по мокрому блестящему асфальту, болтая всякий вздор. Наверное, и Алика с собой прихватим. Когда мы втроём, без цели и плана бодро меряем ногами тротуары столицы, мы извергаем страшное количество весёлых глупостей. Впрочем, я клевещу. Иногда мы произносим и довольно умные вещи...

__________________

   Посылаю тебе 2 вида. Правда, вышли они не очень хорошо, но вина не моя. Это я снимал, когда мы на катере ходили к "Золотым воротам", снимал нелегально, с пуза, закрывшись со всех сторон соседями. Поэтому и плохо вышло.
   За карточки спасибо72. Мы обрадовались, когда из конверта выпали эти вещи и спокойно разыграли их по жребию. Не напечатала ли ты ещё каких-нибудь моих снимков? Если напечатала, то хоть один пришли для образца. Всё-таки автор, понимаешь.
____________________
  
   27-го иду на Грига, 29-го на Софроницкого, 2-го -- концерт моего абонемента. Вообще, зачастил в Большой Зал.
   Алик тоже будет, его музыка приподымает и бросает, как известно...
   Как поживает Юра Мутман73? Он, конечно, тоже будет на всех этих концертах.
   Скоро открывается сезон в театре имени Вахтангова. Я когда-то очень увлекался этим театром и был его диким поклонником, пересмотрел весь репертуар, знал всех актёров и т. д. Надо будет вспомнить прошлое и сходить туда.
_______________
  
   Мы, конечно, свиньи, что не сразу ответили на твоё письмо. Но мы искупим свою вину, если напишем скоро ещё, не дожидаясь твоего очередного письма. Так что в ближайшие дни жди конверта с московским штемпелем.
   Интересная вещь. О Коктебеле у меня совсем нет плохих воспоминаний. Только одни радужные сохранились почему-то в памяти. Наш пляж, горы, клуб-сарай, пинг-понг, Волошин, столовая, Хфыма, люцеферин и люцифераза, "На далёком Севере", "К чертям папочку", "В четырнадцатом веке / сотрудники аптеки / вдруг вздумали поехать отдыхать..."74 и т. д. и т. п. Кстати, помнишь, был певец - мой тёзка? Противный такой. Его невзлюбил весь санаторий, и его метко стали называть Витя Прыщ.
   Ну ладно, я кончаю. Игорь тоже положил ручку, посмотрел на часы, надел чистую рубашку и галстук. Мы сейчас двинемся.
   Итак, ждём писем. Обязательно пиши.
   Всего хорошего, жму руку. Витя.
   P.S. Алик опять разбил очки. От мамы попало.
  
   Среда, 26 октября
   Решил все свои письма сначала вписывать сюда, вместо черновика. Интересно. Это - первый75 опыт.
   В прошлую субботу мы с Игорем вдруг решили съездить на Курский, к Ляле. Давно не были мы там. С прошлой весны. Ехали мы туда, и немного неспокойно было у нас на душе. Она ведь не только учится, она работает, её жизнь сложнее, тяжелее. На маму у неё надежда слаба, и поэтому ей самой надо работать, работать, чтобы учиться и закончить десятилетку, хотя бы в школе рабочей молодёжи. И мы боялись, что окажемся лишними, чужими там.
   Но всё было иначе. Сначала дома была одна Валентина Петровна, Ляли не было. Мы поговорили и, когда мы уже не ждали, пришла Ляля.
   Она сильно изменилась за это время. - пожалуй, повзрослела. Всё, повторяю, оказалось не так, как мы думали. Нам было хорошо. Свободно, и, в то же время, уютно. Нет, теперь уже мы будем там частыми гостями. Володи Потапейко - этого самодовольного вьюна там больше не бывает. Он окончил училище Свешникова, надел шляпу, поступил в консерваторию и возгордился. Он, оказывается, "дурак", "недалёкий" и пр. и пр. А в прошлом году было иначе. Но этого следовало ожидать, человек с таким самомнением не может быть долгим хорошим знакомым. В конце концов, его артистичество надоедает.
   Сидели мы у Ляли довольно долго, потом гуляли, бродили с ней, потом снова пришли к ней домой.
   Когда мы ехали домой, мы сияли и радовались. Жаль только, что она не просто школьница, что у неё мало свободного времени. Но, ничего, мы будем приезжать к ней теперь настолько часто, насколько это удобно и возможно.
  
   Воскресенье 20 ноября
  
   Я хочу, чтоб призрак Скуки
   Нас не трогал никогда,
   Чтобы грызть гранит науки
   Нам не стоило труда...
  
   Погрызи-ка его, когда зубы устали. Но ничего. Нужно. Одно неприятное свойство есть у всех наук. Чем дольше её изучаешь, тем яснее понимаешь, что знаешь очень мало, почти ничего, самые азы. Вообще, надо как-то механизировать процесс запоминания и понимания. Тут нужны не зубы, а хорошие отбойные молотки, угольные комбайны, чтобы сразу откалывать целые глыбы знаний и переваривать их в своём мозгу.
   Вчера с Игорем и Лялей были на "Шорохе"76 в театре Образцова. Замечательная вещь. Весело и современно. Лучше всех играет артист, исполняющий роль Мауса77, но и другие роли сыграны совсем не плохо. "Типажи", "королева патефонов Энда Стэрва", Фокс, Блокнот, диктор с вытягивающимися губами, бык "Киска" и др. очень хорошо запоминаются характерными позами, репликами. Текст пьесы (Сперанского) заставляет хохотать даже такого скептика, как Андрей Зелинский. Музыка Цфасмана - замечательная "пародия" на американский джаз (на самом деле, это просто очень хороший джаз).
   В общем - вещь.
   Мы с Игорем смотрели второй раз. В театре вчера же был Слава Соболев. Ему тоже очень понравилась эта штука. Но, когда он видел нас с Лялей, он был очень надутый и какой-то сожалеюще-мрачный. Странный человек.
   Кстати о театре. У нас сейчас нет настоящих хороших пьес. Вернее есть, но их можно перечесть по пальцам. Нет хороших послевоенных пьес. "Московский характер", "Зелёная улица", "Великая сила", "Заговор обречённых", - это всё слабые и малохудожественные вещи, не интересные и не трогающие душу зрителя, где фигурируют не образы, а схемы.
____________________
  
   Ласка78 упорно не желает быть свободной для нас с Аликом. Всё дела, заседания. Сами виноваты, мы какие-то там мёрзлые, скучные, вялые, чинные. "Бё мё", так сказать. Не понимаю, почему. На Курском иначе79. Всё это очень жаль. Курский - хорошо, но всё-таки Ляля работает, устаёт, у неё неизбежно появятся другие интересы.
   [Вымараны две строчки80]
   Ладно, посмотрим, что дальше будет.
   Алик - дитя. Получает удовольствие от дёрганья Юриных ушей и тыканья в его живот. Потом мирятся мизинцами и через пять минут - снова. Отсюда показная непосредственность, которой, на самом деле, не так уж много у него. Он вовсю старался быть непосредственным, когда это нужно было - в Коктебеле. Это нравилось Лене. Она всё время говорила, что он такой непосредственный, что просто, ох, какой непосредственный. И действительно, глядя на него в то время, иного никто бы и не сказал. Математический склад ума с непосредственностью - сочетание хорошее. Но дело портит некоторая толика эгоизма и совсем уж маленький процент детской и наивной хитрости. Что сильнее разовьётся во взрослом Александре Ильиче - эгоизм или искренность, - не знаю. Поживём - увидим. Сейчас его искренность проявляется всё реже.
   Есть и странности. Вот странный факт. Как-то в Коктебеле я что-то сказал о Лене. Кажется, что "жалко, что она уехала". Алик резко сказал: "Да, конечно" и попросил меня больше никогда на эту тему не разговаривать. Я пожал плечами и согласился. Это уж никак не непосредственность. Какой-то мрачный просебязм82.
  
   26.XII.49
  
   Вечерние улицы,
   песня, смех;
   Парочки улыбаются,
   семеня.
   Эдакое
   хорошее настроение
   у всех,
   У всех,
   кроме меня.
   Метры асфальта
   шагами мну.
   Брожу,
   без радостей и забот.
   Мне остаётся
   выть на Луну
   В эту скучнейшую из суббот.
   -Луна!
   Мы с вами друзья,
   конечно!
   Вам тоже,
   небось,
   невесело.
   Ночь - негодяйка навечно
   К чёрной груди вас
   привесила.
   Тускло сверкаешь
   сквозь ливни...
   Ничто не прервёт
   одиночества,
   Никто
   не кличет по имени,
   Никто не зовёт
   по отчеству...
   Из сердца обиженного
   крик и вой,
   С горя попадаю в лужи.
   Но вам,
   Луна,
   по сравненью со мной,
   В тысячу раз хуже.
   Вас иногда
   закрывают тучи.
   Это со мною бывает82
   тоже.
   Только меня,
   в этаком случае,
   Спасают обычно друзья
   и прохожие82.
   Вечерние улицы,
   песня, смех;
   Мокрый асфальт
   отражает фонарики.
   Сыплют упрямо
   на головы всех
   Мрачные тучи
   пушистые шарики.
  
   3.I.50
  
   Новый год... О новом годе лучше умолчим. Сплошное безобразие. Не встречал с ребятами, был у пискаторов. Всё из-за разных Ступелей. (Чёрт возьми! Слова "из-за разных" упрямо произносятся как "из заразных". Этого я, конечно, не имею в виду).
   Нового ничего. Алик с Игорем показывают Ласку на Курском7878. Володя на новом году слегка перепил, Юра встречал в Союзе Композиторов и остался не очень доволен. Больше не хочет. Юрочка наш что-то завертелся - дома его застать в эти дни невозможно. Совсем на него не похоже.
   На рождении моём были Ляля с Орой79, Игорь, Юра, Алик с Лаской, Андрей с Сергеем и Володя. Последние трое быстро смылись. Академики79 - на дачу, а Володе надо было писать сочинение. Впрочем, в это я мало верю. Вероятно, просто не хотел встречаться с Игорем.80

Приложение

  
[Два из сохранившихся писем Лены Тихановой из Киева в Москву]81
  
Милые мои мальчишки!
  
   Какие же вы умники, что мне написали, хвала вам и слава! Я собираюсь каждый божий день и ничего, как видите, пока не сделала. Т. е. делаю я что-либо каждый день, но вам ещё не написала.
   Алик, видно, решил меня всю жизнь смешить. Слава тебе, господи, что ты не дал ему разбить очки. Алик, если ты будешь и дальше отпускать такие шутки, то, в конце концов, я вынуждена буду поставить тебе могарыч!.. Какой сам пожелаешь.
   Витюша, я очень признательна тебе за снимки (и Альке тоже), ведь вы знаете, что это по программе-минимум - моя мечта жизни! Хорошие снимки, только я думала, что я красавица, а оказалось - нет. Что ж, придётся примириться; только, ради бога, не подкрашивайте меня. Лучше так.
   У меня сегодня удачный день, хотя и понедельник (говорят - "трудный"). Я сходила на картину "Любимые арии". Получила чуть ли не самое большое удовольствие за всю свою жизнь, клянусь,- пойду ещё! Если не смотрели, то попробуйте только не посмотреть!.. (Это раз). Ну а когда вернулась домой, получили ваши письма, хорошие и забавные (два!), и фотокарточки (три). Кроме всего прочего, у меня всего две лекции сегодня, а завтра - свободный день. Вот я и праздную!
   Алька, если будешь в следующее лето думать - ехать - на "курорт", то черкни письмо - я вышлю тебе 3 - 4 пары тапочек (дабы не брал "витькиных") и столько же очков.
   Договорились?
   Я, конечно, своих ещё не напечатала. То времени нет, то денег нету, то не знаю, где. Ну, надеюсь, что в ближайшую неделю напечатают. Ведь папа за них - горой.
   Папа уже успел съездить в командировку и привести оттуда килограмм 40 яблок, так что мы поставили их на сидр. Приезжайте пить! Мама в октябре двинет в Сочи, а я останусь до-ма!
   Я пока что не очень занята, ну, там мелкими заданиями, платьями, домашними делами, но скоро дел будет больше, всё-таки, 4-й курс!
   Вот и все мои новости. Остаётся поведать, что я, конечно, завидую тому, кто уже осмеливается заплывать на глубину (но не тому, кто валится с верхних полок, и на кого валятся) и тому, кто может так шикарно фотографировать, проявлять и печатать. Черти, вышлите пару видов, не забудьте!
   Передай, Витя, сердечный привет маме. Как её "москитники"?
   Спешу: до лекций осталось 20 мин.
   Жму лапы, жду писем.
   12/IX-49 Лена
   P.S. Никогда не думайте, как начать письмо!
   Как алькины белые "полубрюки"?
  
***
   9/Х-49
  
Мальчики, сменяю гнев на милость (написала уже гневное письмо и пришлось порвать)!
Теперь - здравствуйте!
   Очень рада новым письмам и новым фоткам. Посылаю свои; хотя они - любительские, но мне почему-то понравились, как и ваши. Посылаю 2, чтобы вы там не разодрались, по выбору каждому.
   Я очень хотела бы посмотреть Москву нынешнюю, но увы и ах (!) ...
   Один мой знакомый, Юра Мутман, я вам о нём рассказывала, поехал в Москву и учится сейчас в вашей консерватории у Ойстраха. Я теперь пишу письма в Москву вам и ему.
   У меня уехали: в командировку - папа, а в Сочи - мама, и я сижу дома, в пустой большой комнате, скучаю, пью чай с вареньем, читаю детективные романы. Не хватает ещё клетки с канарейкой и герани на окнах. Завтра думаю кого-нибудь соблазнить в оперу (а пока пью чай).
   Вот и месяц учёбы прошёл (так и жизнь пройдёт, как прошли Азорские острова, - правда?). Скоро Ноябрщина, минуты веселья и всеобщей толкотни (это я люблю). Я вам обязательно опишу, что и как я делала в эти дни.
   Да! Вы сейчас сидите в Зале Консерватории, слушаете оркестр, дирижируемый А. Ивановым, там же Юра М. А я сижу ("пьючай") и слушаю его в Киеве, у себя дома. Вспоминаю анекдот (про беспроволочный телеграф). Забыла, кто рассказывал. Вы помните ли? А сейчас вспомнила одну картину: мальчик надел на голову кое-что, а мама его ругает ...
   Ну, мальчики, я кончаю. Алик, это ты подбиваешь Витьку на лень и неписание писем? Или наоборот? Витя, напиши, кто кого. Жму вам лапу, левую и правую. Жду писем.
   Привет, Витя, твоей милой маме. Лена
   P. S. Алик, как твой ажур поживает? Зелёненький?
  
  
   Примечания
  
   1 Володя Лихачёв (псевдоним - "Владимир Власов"). Помню его маму, Веру Вольфовну, младшую сестру Наташу, бабушку Елену Борисовну Бронер, сослуживицу моей мамы по Центральному кожно-венерологическому институту. Я дружил с Володей с раннего детства (в 1936 - 1940 г. г. мои родители снимали дачу по соседству с дачей Лихачёвых-Бронеров, в Отдыхе по Шоссейной ул., 2).
   2 Андрей Зелинский. Сын академика Н. Д. Зелинского и его жены Нины Андреевны, хорошо знавших моих родителей. Андрея в нашем классе за глаза называли "тараканом" из-за рано появившихся усов.
   3 Кто такой МО - не помню. Лёня Гур. - это наш одноклассник Лёня Гурьян.
   4 Мой дневник.
   5 Моего рождения.
   6 День рождения.
   7 Мой друг и одноклассник Игорь Майтов. Далее он назван псевдонимом "Dr. X", либо подлинным именем.
   8 Андрей Машбиц, см. запись от 3/XII-46.
   9 Мой друг и одноклассник Юра Кабалевский.
   10 Русско-"английское" сокращение слова "дневника".
   11 Из этой затеи ничего, разумеется, не вышло.
   12 Не помню, сознательно ли для американца было выбрано французское имя.
   13 Сохранилось ли что-нибудь у Игоря, не знаю. Я у себя не нашёл ничего.
   14 Арнаутов и Каганович. Они, конечно, хулиганы и бузотёры, но попробовало бы начальство не принять в комсомол не то сына, не то племянника (не помню) самого Лазаря Моисеевича...
   15 Мой дневник.
   16 Зачёркнуто в оригинале.
   17 Не только 15-летним, но даже старше.
   18 Маленького Коли (брата Андрея Зелинского), очень похожего на своего отца и родившегося, кстати говоря, когда отцу-академику было 80 лет (!)
   19 Мы называли: мальчиков выдуманным словом "бруки" (англ. Brooks, т. е. ручьи, сокр. Brks), а девочек - "банками" сокр. Bnks (термин произошёл от банки с малиновым вареньем).
   20 Были (англ.).
   21 В играх.
   22 С банками, т. е. с девочками.
   23 Вчера.
   24 Это.
   25 Соседка по коммуналке.
   26 Юрий Рейхберг, один из пискаторов (см. рукопись Е. А. Благининой "Бульвар Новинский N6").
   27 Мой папа (англ.).
   28 Екатерина Терентьевна Беклешова-Блёклова (см. рукопись Е. А. Благининой "Бульвар Новинский N6"). Я знал Екатерину Терентьевну с раннего детства, и только поэтому называл тётей.
   29 Мои родители.
   30 Детская техническая станция.
   31 Не могу ни вспомнить, ни сообразить, что это такое.
   32 Борис Беклешов - сын Екатерины Терентьевны.
   33 Раньше мамы (англ. mother).
   34 Учительница.
   35 "Лимитный" магазин, где по талонам из "лимитной книжки" продавались некоторые товары.
   36 Узнав из прессы, что появился препарат фенамин, позволяющий не спать ночью даже усталым пилотам или водителям, я раздобыл в аптеке (по фиктивным рецептам собственного изготовления) несколько упаковок этого средства и пробовал их действие на себе. К счастью, я довольно быстро опомнился и перестал экспериментировать с этим подозрительным средством.
   37 Увы, ничего по этому поводу не помню, кроме того, что, к счастью, эти туманные грёзы быстро кончились.
   38 Не понимаю, что это такое. Независимо от этого, приведённое выше замечание совершенно несправедливо, и Андрей его вовсе не заслужил. Видимо, это проявление моего детского максимализма.
   39 Так мы называли свои "литературные" попытки.
   40 Учительница Елена Николаевна (фамилии не помню).
   41 Арнаутов.
   42 Александр Сергеевич Вакулов. Он был не только учителем, но и завучем.
   43 Только (англ.)
   44 Интересные (англ., сокращ.)
   45 К сожалению, не помню, что здесь имелось в виду.
   46 Вся запись от 12 июня зачёркнута, а далее из записной книжки вырваны 3 листа. Так что, "в чём дело" осталось тайной (ничего об этом не помню).
   47 С папой.
   48 Юра Кабалевский.
   49 Не помню, чем они отличаются от домашних заданий.
   50 Ничего из упомянутого не сохранилось.
   51 Директор 110-й школы Иван Кузьмич Новиков. О нём напоминает сейчас мемориальная доска на бывшем здании школы. Я не знал тогда, что этот смелый человек и честный педагог в страшное время не раз спасал учившихся в школе детей "врагов народа". Так что описанный ниже "обыск", скорее всего, предотвращал гораздо более серьёзные неприятности.
   52 Родители (англ. слово с исключёнными из него гласными)
   53 Нина Ивановна.
   54 Нунне Хачатурян, дочь композитора. Остальных - не помню.
   55 Возраст Тамары оказался для нас неподходящим (18 лет: буква "О" это 1, буква "В" - 8).
   56 Имеются в виду мама Юры Кабалевского и её муж, Юрин отчим, Николай Дементьев, которого дома все (включая нас) называли "Дима". Помню, я завидовал Юре, что у него дома всегда была дружная, весёлая и искренняя атмосфера.
   57 Этот дом, в котором мы провели множество хороших вечеров, снесён в семидесятых годах. А в конце 50-х, еще совсем молодая Ляля скончалась от астмы вскоре после своего замужества.
   58 Поэму Дм. Фурдуева "Дни нашей жизни", см. рукопись Е. А. Благининой "Бульвар Новинский N 6".
   59 Там же.
   60 Снимки Ляли "у печки" сохранились.
   61 Наш одноклассник, круглый отличник Дима Недосекин. Совсем неплохой парень (см. письмо 2-е в подборке "Письма 1947 -1951").
   62 Не помню, кто это. Вероятно, кто-то из учителей или школьной администрации.
   63 Гардеробщица.
   64 Текст устава приведён в приложении к подборке "Переписка на уроках".
   65 Володин приятель, фамилию его забыл.
   66 Так кончилось всё. Достаточно. (англ.).
   67 Никаких записей об этой размолвке больше я не нашёл, за исключением краткого упоминания в последней записи (от 3.1.50) дневника. Версию этого эпизода в изложении Игоря см. записку 31 в подборке "Переписка на уроках".
   68 В районе Трубной площади жили наши знакомые, которых я не помню.
   69 Это презрительно искажённое французское выражение "бомонд".
   70 Это намерение не осуществилось. Два листа остались пусты.
   71 Лена Тиханова, студентка из Киева. Будучи старше нас с Аликом Ступелем на 3 или 4 года, она чаще общалась с нами (особенно с Аликом), чем со старшими участниками нашей курортной компании.
   72 Часть снятых мною плёнок я отдал Лене, а она присылала нам в Москву отпечатки.
   73 См. приложение (письма Л. Тихановой из Киева в Москву от 12.сентября и 9.октября 1949 г.).
   74 Для санатория "Медсантруд" мы сочинили местный гимн, начинающийся этими словами.
   75 Он же последний.
   76 Нашумевший, в своё время, спектакль "Под шорох твоих ресниц".
   77 Кажется, это был Зиновий Гердт. Впрочем, возможно, я ошибаюсь.
   78 Ласка Черток, с которой мы познакомились в Коктебеле и встречались затем в Москве.
   79 Всё очень просто. Лялино безграничное обаяние и открытость, в отличие от Ласки, растормаживало наши затюканные характеры. Позже, уже в студенческие годы, к Ляле также тянулись и наши новые друзья, в том числе Мара Добровицкий (см. письмо 9 из подборки "Студенческое лето").
   82 [Примечание того времени] Это мощное словообразование происходит от "про себя", не вслух.
   78 Напомню, что неподалёку от Курского вокзала жила Ляля.
   79 Подруга и соседка Ляли.
   79 Андрей Зелинский и его родственник Сергей.
   80 См. запись от 21.01.49.
   81 Другие письма Лены Тихановой см. в подборке "Письма 1947-1951 г.г."
   82 Что-то не то. Переделать!
   83 Из серии "зарисовки с натуры". N 1. Урок литературы в 7 кл. "б", в субботу, 9/III ЭКЗАМЕНЫ
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"