...Когда я был маленьким, все называли меня Кактусом. Все мальчики во дворе и в школе имели клички. Был Козел и Каракатица, Боб и Бэби, Кроха и Корень, Соня и Стафиллококк. Был даже Обер-кондуктор. А я был Кактусом. Почему? Может, за мой угрюмый вид, малый рост, колючий характер? А может, дело было в шишковатом черепе, регулярно выбриваемом до блеска? Потом волосы отрастали и напоминали колючки. Не берусь судить. Кактус так Кактус. Потом мы переехали на новую квартиру, кличка забылась. Всеми, кроме меня самого. В новой школе меня не любили. Я много читал и обо всем потом рассказывал ребятам. Они с удовольствием слушали, но злились на меня. Им рассказать было нечего. Мне бы держать язык за зубами, а я, как брадобрей Мидаса, все искал свою ямку. И если находил внимательного слушателя, не говоря уже о слушательнице, рассказывал все, что надо, и что не надо. И приобретал нового врага. Не сразу, конечно, но неотвратимо. И не переставал наступать на грабли, хотя на лбу уже выросла порядочная мозоль...
...19.00. Ты уже пришла с работы. Свет на кухне горит, ты суетишься у плиты. Еще бы, надо всех накормить. Я стою возле стены. Меня не видно из окна. Снег падает на ушанку, нос, плечи пальто. Я становлюсь маленьким понурым снеговиком, только без снежной бабы. Хорошо, хоть ветра нет. Ужин готов. Сейчас вы все усядетесь за стол. Мысленно я тоже присяду. Можно, я на углу? Знаю, потому и прошу. Ничего, ничего, я помещусь. Спасибо. Я сам посолю. Без хлеба. Не обращайте внимания, я тихо...
...Помню, мы собрались с Кэтом и Заей в Африку. Насушили сухарей, заготовили спичек, яблок, соли. Купили “Атлас мира”, проложили маршрут через Турцию и Суэцкий канал (тогда через него еще можно было). Я хотел взять с собой Катю, но ребята были против. Никаких девчонок! Разболтают, раззвонят. Я ей сам все рассказал: хотел, чтобы меня хоть когда-нибудь кто-нибудь ждал. И дождался... Отцов ремень аж лопнул об меня. Остальным досталось не меньше. Год меня в футбол не пускали. Ни дома, ни ребята. Потом забылось. Всеми, кроме меня самого. Но умные учатся на чужих ошибках, а я...
...20.00. Свет на кухне погас. Все перешли к телевизору. Сегодня детектив. Или футбол. Или черт-его-знает-что. Я не смотрю телевизор. Я смотрю на твои окна. Хорошо, что в твоем районе нет сверхбдительных старушек. Меня бы уже давно “замели”. Да и собаки уже ко мне привыкли. Один пес даже мостился ко мне, приняв за дерево. Пришлось притвориться костром. Он обиделся и убежал, зализывая ожоги. Значит, я еще “в форме”. Весна в этом году дождливая. Пришлось отойти поближе к мусоропроводу, чтобы не стоять в луже. Интересно, а как я выгляжу сверху? Я ведь не знаю, как я выгляжу на расстоянии. Тут главное не перестараться... А то мой брат в прошлом году так вошел в образ телефона-автомата, что в него до сих пор монеты бросают и больно бьют, если слышимость плохая. А назад дороги нет! Я ведь предупреждал его: “Не читай Станиславского, войдешь в образ, назад не выйдешь!” Не послушался старшего, звездой захотел стать, Бельмондо несчастный....
...Какой черт понес нас в ту деревню? Нам бы с Юркой в палатке отсидеться, так нет, захотели дождь грудью встретить. И ветер был холодный, и туман, и грязь под ногами, а мы поперлись. И, естественно, заблудились. Быстро темнело, мы кричали, звали, ноль. И тут как ударит! В ушах заложило, голова циркулем, и уже ничего не хочется. Скорее бы в палатку, по стакану и спать! Доберись теперь до этого стакана! Вокруг все чужое, незнакомое, страшное! Хоть рви все на себе и реви бешеным медведем. Вот тогда мы и увидели ЭТО. ОНО было лиловым, круглым и трескучим. Шаровая молния? Я их никогда раньше не видел, только в “Труде” читал. Юрка тем более, он младше на три года. В голове только футбол и “Фантомас”. А руки как прилипли к торсам, и остановилось всё вокруг. Ноги ватные, тело стеклянное, голова пустая... А ОНО ползет и ползет, только искрами пощелкивает. А нам уже не страшно, будто кино смотрим не про нас. А потом ОНО лопнуло и всё... Нас нашли утром, думали, что всё спьяну получилось. А мы с тех пор ни капли...
...21.00 “Время”. А вы ругаетесь... Зачем? Я бы с тобой никогда не ругался. Хоть не думаю, что мы когда-нибудь разговаривать будем. Впрочем, виделись... Помнишь, вчерашний компостер в сто тридцать третьем? Это я. Ну, где ты видела компостер на задней площадке, да еще и исправный? Но ты всегда так спешишь, так занята только собой, своим ребенком, своими сумками, своими газетами, своими очками... А такси на Первое мая? Это тоже я. Я ведь даже сдачу тебе дал, а ты и внимания не обратила... А бабочка сегодня во время ужина? Правильно! Умница! Так бы и в жизни... Ну не ругайся, будь молодцом. Я тебя люблю доброй и улыбающейся. А когда ты кричишь, у тебя шея надувается, и морщины через лоб по диагонали. Улыбнись и стань красивой! А еще лучше, посмотри в окно. Только не знаю, какой я из твоего окна. До встречи в 22.00!..
...Развелся я по глупости. Она ведь так и не узнала про мои “таланты”. Ее никогда не интересовали мои проблемы. Не потому, что были свои. Просто я никогда не был человеком. Для нее, конечно. Маленький, понурый, 120 плюс прогрессивка, ни петь, ни танцевать. Не хотелось и не моглось быть другим. На работе не все даже знали мое отчество. Вечно Калимеровичем знали вместо Калисперовича. Обращались только, когда в дружину или на субботник. Так и жил тенью. Но когда увидел ее...
...22.00. “Собачий час”. Друзья природы выгуливают своих мопсов и жучек. Я, как всегда, свежеокрашенная скамейка, но уже высохшая. А ты даже не обращаешь внимания, что ни утром, ни вечером здесь ничего нет. Присядь, покури, успокойся. Только не гаси об меня окурок! Я же не дерево, мне же больно! Да разве вы об этом думаете? Ничего, выдюжу, от своей еще не то терпел. Лишь бы тебе было удобно, лапушка! А все-таки, брось на землю, пожалуйста. До свидания, любимая! До завтра! За меня не переживай, ночью тепло. Сама понимаешь, июль. Ветерок свежий, только кузнечики стрекочут...
...Ну почему люди смотрят и не видят? Еду в трамвае, хоть бы кто голову повернул! Притворился раз Хазановым, сразу место уступили, замолкли, только вылупились, как бараны. А я сам? Я что, не нужен вам? А вы? Читаете, ищете, носите, любите не то, что хотите, а то, что надо. А хотите что-нибудь? Дисплеи вы! Вот возьму и выключу всех вас из розетки! Экономьте электроэнергию! Не нервничайте, не переживайте, не думайте, не живите! Ждите свою молнию...
...23.00. Настал мой час. Земля мягкая, жирная, можно пустить корни и спать до утра. Люблю октябрь. Еще тепло, но уже все фрукты. Хотя мне они уже не нужны. Я ведь уже сам себе груша и хурма, а кто же ест сам себя... Это я за тебя радуюсь. Ты ведь любишь фрукты. Мне снится, что я заговорил с тобой. У тебя оказался такой мягкий и добрый голос. Я ведь посторонний, со мной можно быть естественной. А потом мы пошли куда-то далеко-далеко... Ой! ЧТО ЭТО! Какой ужас! Что случилось?! М-м-м-м-м-м-м!! Ничего не получается! Еще! Еще!! Нет! Это все... Достукался. Тоже мне, Тристан, Капитан Грэй, Ромео! Так и знал...
...7.30. Это судьба. К этому шло. Одно радует: мне еще долго жить, если мальчишки позволят. Хорошо, хоть машины не ездят возле дома. Опять снег... Господи, если ты есть, сделай так, чтобы ОНА сейчас не поранилась о маленький понурый кактус возле подъезда, так похожий на снеговичка!